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PRESENTACIÓN 


La Universidad de Navarra, a través del GRISO (Grupo de Investi- 
gación Siglo de Oro), y la Universidad de Valparaíso (Chile) acordaron 
celebrar un Congreso Internacional, a realizarse en junio de 2007 en 
Valparaíso, con el objetivo de afianzar las relaciones académicas entre 
estas dos instituciones de España e Hispanoamérica. Los profesores 
Ignacio Arellano (Director del GRISO) y Eduardo Godoy Gallardo 
(Universidad de Chile/Academia Chilena de la Lengua), mentores de 
esta iniciativa, decidieron organizar un encuentro internacional bajo 
el título de «Rebeldes y aventureros: del Viejo al Nuevo Mundo». 
Esta temática permitió que muchas de las ponencias pudieran estar 
centradas en el proceso del descubrimiento, conquista y colonización 
del Nuevo Mundo, en este hecho histórico preciso que posee además 
validez universal en tanto manifestación del encuentro de culturas. 
Siguiendo esta premisa, los organizadores invitaron a estudiosos de 
ambos lados del océano a reflexionar en torno a esta sugerente mate- 
ria tomando como base documentos de la conquista y del período 
colonial —cartas, crónicas, historias, autobiografías, relatos de explo- 
radores y viajeros europeos, etc.— como así también la literatura que 
recrea este período. Indudablemente, todos estos testimonios ofrecen, 
en un amplio abanico de posibilidades y perspectivas, las experiencias 
vitales de tantos hombres que se lanzaron a la aventura, cada uno con 
su misión, su carácter, su particular bagaje cultural, sus anhelos perso- 
nales: así, Cristóbal Colón, Hernán Cortés, Pedro de Valdivia, Alonso 
de Ercilla, los hermanos Pizarro, Bernal Díaz del Castillo, Catalina 
de Erauso, Lope de Aguirre y otros muchos que vivieron su peculiar 
periplo americano. 
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El Congreso tuvo lugar durante los días 18 al 21 de junio en Val- 
paraíso y se desarrolló en un cordial ambiente de aprendizaje y tam- 
bién de amistad. El presente volumen recoge la mayor parte de las 
ponencias presentadas; algunas de ellas, como suele suceder en estos 
casos, no se incluyen en estas páginas por circunstancias diversas. De 
todos modos, hacemos constar a continuación el programa completo 
del encuentro: 


18 de junio 
Conferencia de Apertura: «Aventureros del Siglo de Oro», Ignacio 
Arellano, Universidad de Navarra (España). 


19 de junio 

«La Trilogía de los Pizarros de Tirso de Molina: la formación del 
héroe indiano», Andrés Cáceres Milnes, Universidad de Playa Ancha 
(Chile). 

«Visión de Hernán Cortés como personaje histórico y protagonista 
literario de la Hernandia, del novohispano Francisco Ruiz de León», 
Andrés Morales, Universidad de Chile/Universidad Finis Terrae 
(Chile). 

«El origen genovés de Cristóbal Colón», Nicasio Salvador Miguel, 
Universidad Complutense (España). 

«Rebeldes y aventureros en Los españoles en Chile, de Francisco 
González de Bustos», Carlos Mata Induráin, Universidad de Navarra 
(España). 

«Final y principio: Pablo de la Fuente en 1939, de Madrid a Chile», 
Gonzalo Santonja, Fundación Instituto Castellano y Leonés de la 
Lengua/Universidad Complutense (España). 

«Un episodio en la vida del pintor viajero, de César Aira: el artista 
rebelde», Eduardo Thomas, Universidad de Chile (Chile). 

«Maluco: espacio y teatralidad de rebeldes y aventureros», Lygia 
Rodrigues Vianna Peres, Universidad Federal Fluminense (Brasil). 

20 de junio 

«Luces y sombras de Alonso Ramírez», Antonio Lorente Medina, 
UNED, Madrid (España). 

«La formación de la figura de Caupolicán en los primeros cronistas 
del reino de Chile», José Promis, Universidad de Arizona (Estados 
Unidos). 
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«De locos, intrépidos y valientes en la crónica de Góngora Mar- 
molejo», Miguel Donoso, Pontificia Universidad Católica de Chile 


(Chile). 


21 de junio 

«“... qué desgrasias, qué de llantos, qué de muertes”: a propósito de 
un pasquín que circuló en Caracas en 1790», Alfredo Matus, Univer- 
sidad de Chile/Academia Chilena de la Lengua (Chile). 

«Aventura y rebeldía en El Periguillo Sarniento de Fernández de 
Lizardi», Mariela Insúa, Universidad de Navarra (España). 

«Elementos dialógicos en El Marañón de Diego Aguilar y Cór- 
doba», Julián Díez Torres, Universidad de Navarra (España). 

«La visión de Lope de Aguirre desde la perspectiva de Miguel 
Otero Silva», Guillermo Gotschlich, Universidad de Chile (Chile). 

Conferencia de Clausura: «Ramón J. Sender y el testimonio ame- 
ricano en La aventura equinoccial de Lope de Aguirre», Universidad de 
Chile/Academia Chilena de la Lengua (Chile). 


Los coordinadores de este Congreso —a los citados Ignacio Are- 
llano y Eduardo Godoy se unió en las tareas de gestión el profesor 
Hugo Rolando Cortés, de la Universidad de Valparaiso— agradecen 
a las dos universidades organizadoras el haber acogido esta iniciativa 
hasta hacerla realidad y quieren extender su agradecimiento a las ins- 
tituciones que, en distintas formas, brindaron su ayuda o respaldaron 
el proyecto: el Gobierno Regional V Región y la Municipalidad de 
Valparaíso; la Embajada de España en Chile y el Centro Cultural de 
España; el Consulado Honorario de España en Valparaíso, la Acade- 
mia Chilena de la Lengua, la Dirección de Bibliotecas, Archivos y 
Museos del Gobierno de Chile (DIBAM), la Fundación José Nuez 
Martín, la Fundación Lukas, y los periódicos El Mercurio de Valparaíso 
y La Estrella de Valparaíso. 

El libro que presentamos se integra a la colección «Biblioteca 
Indiana», creada por iniciativa del Centro de Estudios Indianos (CEI) 
de la Universidad de Navarra, el cual, desde el año 2004, lleva ya una 
prolífica andadura en el camino del estudio y la difusión de trabajos 
relacionados con la literatura hispanoamericana colonial. 

En fin, el volumen que el lector tiene en sus manos se ofrece como 
un aporte para el conocimiento de la historia, la cultura y la literatura 
del Viejo y el Nuevo Mundo, y asimismo pretende ser una muestra 
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de la integración intelectual de estudiosos de las dos orillas. Así, al 
menos, lo esperan sus editores. 


Hugo Rolando Cortés 


Eduardo Godoy Gallardo 
Mariela Insúa Cereceda 


Pamplona-Valparaíso, octubre de 2007 


REBELDES Y AVENTUREROS DEL SIGLO DE ORO 
EN SUS AUTOBIOGRAFÍAS 


Ignacio Arellano 
GRISO- Universidad de Navarra 


Percibir rasgos autobiográficos en ciertos textos es relativamente 
sencillo, pero definir el género es más difícil. Como recuerda Marga- 
rita Levisi' en su estudio Autobiografías del Siglo de Oro, la autobiografía 
se ha presentado siempre con caracteres multiformes que permiten su 
consideración desde el ángulo de la historia, la psicología, la historia 
de la cultura y naturalmente la literatura. 

Podríamos partir provisionalmente de la definición de Lejeune: 
«relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia 
existencia, poniendo el acento sobre su vida individual, en parti- 
cular sobre la historia de su personalidad»?. O de la de Cassol?, que 
se ha ocupado de las autobiografías de soldados, y que considera 
autobiografía «cualquier texto en el que los tres personajes del autor, 
narrador y protagonista coinciden en uno, y que se materializa gra- 
maticalmente a través de la primera persona, y que recorre la propia 
existencia real elaborando sobre la página escrita una trayectoria que 
no excluye el uso de elementos de ficción». Es importante retener 
esta última observación porque todo relato implica una perspectiva, 
selección de episodios, determinado modo de presentación, etc., O 


1 Levisi, 1984, p. 12. 
2 Lejeune, cit. por Levisi, p. 15. 
3 Cassol, 2000, p. 57. 
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dicho de otro modo, ningún relato, por muy autobiográfico que sea, 
es un informe «objetivo», sino una recreación fabricada y dirigida, a 
veces con propósitos precisos más o menos prácticos (defensa de con- 
ductas, memorial de méritos, confesión moral de desengaño, etc.), 
y Otras como afirmación de la imagen que el propio autor tiene de 
sí mismo. 

Cada una de las autobiografías que comentaré se adapta, con mati- 
ces diferenciales, a esas definiciones básicas aunque no siempre en 
todos sus detalles. Por ejemplo la atención a la propia personalidad 
no aparece igual en el capitán Contreras que en Duque de Estrada, 
y nunca tan nítidamente como en las autobiografías introspectivas 
modernas. Estos relatos aventureros dejan asomar la personalidad de 
sus autores detrás de la acción, pero no presentan análisis del pro- 
pio carácter ni desarrollos psicológicos, sino hechos extraordinarios, 
acciones peligrosas, viajes exóticos y en general una densidad aven- 
turera que justifica en sus autores el haber creído en el interés de su 
narración. 

Hay sin duda en el Siglo de Oro más aventureros que rebeldes, 
pero antes de comentar las obras de Enríquez de Guzmán, Catalina 
de Erauso, Contreras, Pasamonte, Castro y Duque de Estrada, que he 
escogido como ejemplos más notables*, merecería la pena dedicar unas 
palabras a un rebelde fascinante que no dejó propiamente una auto- 
biografía, pero cuya vida resumió él mismo en una famosa carta al rey 
Felipe II: Lope de Aguirre, el traidor. 


LoPE DE AGUIRRE, EL TRAIDOR 


Como se sabe fue Aguirre un hidalgo natural de Oñate, domador 
de potros y caudillo de los marañones. Para su coetáneo fray Reginaldo 
de Lizárraga fue «la bestia y tirano más cruel que ha habido en nues- 
tros tiempos ni en pasados; mató a muchos; si se reían los mataba, si 
estaban tristes los mataba»; no ha visto ni leído «semejante ánimo de 


4 Habría más textos interesantes, pero los citados me parecen muy significati- 
vos; alguno como el de Duque de Estrada, de gran valor literario; otros, como el 
de Enríquez de Guzmán y la Monja Alférez (algo también Contreras) trazan en sus 
aventuras un camino trasatlántico y permiten incluir a las Indias en este panorama 
parcial. No examino minuciosamente la bibliografía particular que atañe a cada uno 
de estos relatos: me interesa en esta ocasión un repaso general de distintas formas de 
autobiografías de aventureros, no análisis concretos de cada obra. 
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demonio». Cuenta Francisco Vázquez? (uno de los marañones que 
consiguió sobrevivir), que el Marqués de Cañete, virrey del Perú, 
tuvo noticia de «ciertas provincias que llaman Omagua y Dorado y 
con deseo de servir a Dios y a su rey, encomendó y dio poderes muy 
bastantes a un caballero amigo suyo llamado Pedro de Ursúa para que 
fuese a descubrir dichas provincias». El mito del Dorado lo habían 
perseguido conquistadores como Jiménez de Quesada y Benalcázar... 
La expedición se complica y Lope de Aguirre promueve un motín, 
matan a Ursúa y nombran general a don Fernando de Guzmán, un 
noble andaluz de pocas energías, que será proclamado por Aguirre, 
ante el asombro de muchos de los expedicionarios, rey del Perú, 
negando la obediencia a Felipe II. Aguirre quiere abandonar la bús- 
queda del Dorado y declarar un reino independiente. Mata enseguida 
a don Fernando de Guzmán y ejerce de caudillo de las tropas que bau- 
tiza como «los fuertes marañones» por el nombre del río que navegan. 
Es un viaje alucinante en el que según la cuenta del cronista Vázquez, 
mató Aguirre en el río a veinticinco personas, entre ellas a Ursúa y su 
amante Inés de Atienza, al teniente de gobernador Vargas, al clérigo 
Henao y al comendador Guevara, a don Fernando de Guzmán, capi- 
tanes, almirantes, alféreces y sargentos... En la isla Margarita mató a 
otros catorce marañones y once vecinos... 
Aguilar y Córdoba” da numerosos detalles de la aventura: 


Por lo que habemos dicho, mató este tirano, después que en el río 
Marañón se alzó hasta llegar a esta isla, veinte y cinco hombres, en los 
cuales entran Pedro de Orsúa, don Juan de Vargas, don Hernando su 
príncipe, el padre Henao, doña Inés y el comendador Guevara. Los demás 
fueron capitanes, alféreces, almirantes y sargentos, que este tirano hacía 
y deshacía, cuyos bienes, armas y servicio pasaban luego a los herederos 
forzosos, amigos y privados suyos, con que los tenía propicios y conten- 
tos. Mató en la isla Margarita otros catorce de sus marañones y. once de 
los vecinos della, con los frailes y mujeres, que son por todos cincuenta 
personas las que mató hasta salir desta isla, sin otros dos indios ladinos 
que allí mató; y a los más destos y aún a todos sin confesión. Metió en 
la isla pocos más de ducientos hombres con noventa arcabuces y veinte 


5 Lizárraga, Descripción del Perú, Tucumán, río de la Plata y Chile, p. 297. 

6 Vázquez, El Dorado: crónica de la expedición de Pedro de Ursúa y Lope de Aguirre, 
p. 49. 

7 Aguilar y Córdoba, El Marañón, libro 2, cap. 27. Cito por la edición crítica de 
Julián Díez, en prensa. 
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cotas; quedáronsele en la isla, entre muertos y huidos y algunos dejados 
por su voluntad y con los que se pasaron con Monguía, cincuenta y siete 
hombres; llegáronsele en la isla once o doce. 


Dejando asolada la isla sale para la Borburata, población a la que 
llega el 7 de septiembre de 1561 y en la que escribe su famosa carta 
al rey Felipe II. Cercado por las tropas del rey muere de un balazo, 
tras matar a puñaladas a su hija Elvira para impedir que sea «colchón 
de bellacos». Despedazado, su cuerpo fue repartido por varios lugares 
alrededor de Barquisimeto, y su cabeza colgada en una jaula de hierro 
en la plaza de Tocuyo. 

Lope de Aguirre está obsesionado por la fama y el propio valer que 
nacía de la guerra como principio universal. Aunque no intentó un 
relato sistemático, dejó un sintético curriculum vitae en la citada carta 
al rey. 


«Carta de Lope de Aguirre al Rey Felipe II»? 


Los elementos que interesan desde la perspectiva autobiográfica 
comienzan en las primeras líneas de la carta, con la genealogía y datos 
personales. Aguirre afirma ante todo que es «cristiano viejo, de media- 
nos padres, hijodalgo, natural vascongado, en el reino de España». La 
condición de hidalguía, especialmente relevante en un vascongado, 
es un dato esencial. La hoja de servicios de Aguirre se explica pre- 
cisamente por esa calidad: «pasé el mar Océano a las partes del Pirú, 
por valer más con la lanza en la mano». En veinte y cuatro años de 
servicios cree haber merecido mucho más de lo que ha recibido de la 
ingratitud del rey, en parte atribuible a los malos gobernantes y virre- 
yes. Aguirre no está dispuesto a servir más: 


yo, por no poder sufrir más las crueldades que usan estos tus oidores, 
Visorrey y gobernadores, he salido con mis compañeros de tu obedien- 
cia, y desnaturándonos de nuestras tierras, que es España, te haremos 
en estas partes la más cruda guerra que pudiéremos; y esto, cree, Rey y 
Señor, nos ha hecho hacer el no poder sufrir los grandes pechos y castigos 


$ Aguirre, «Carta de Lope de Aguirre a Felipe Il», en Vázquez, El Dorado..., pp. 
136-43; Aguilar y Córdoba, El Marañón, libro II, cap. 2. En la ed. de Lohmann de 
El Marañón son las pp. 115-19. 
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injustos que nos dan estos tus ministros que nos han robado nuestra fama, 
«vida y honra... 


Nótese que después de justificar su actitud Aguirre alude a su dere- 
cho de servidor del rey que ha contraído libremente un vasallaje que 
puede romper, un argumento bastante ilusorio en tiempos de Felipe 
HT, pero que expresa la firme voluntad de rebelión. 

Insiste en sus servicios y sacrificios (ha quedado cojo en las gue- 
rras), en las acusaciones al Virrey, marqués de Cañete, «malo, luju- 
rioso, ambicioso tirano», y reclamaciones: 


Mira, Rey español, que no seas cruel a tus vasallos, ni ingrato, pues 
estando tu padre y tú en los reinos de Castilla, sin ninguna zozobra, te 
han dado tus vasallos, a costa de su sangre y hacienda, tantos reinos y 
señoríos como en estas partes tienes. 


El clímax de la carta es el juramento solemne de su rebeldía que 
apoya en su calidad de cristiano viejo: 


a Dios hago solemnemente voto, yo y mis doscientos arcabuceros 
marañones, conquistadores, hijosdalgo, de no te dejar ministro tuyo con 
vida, porque yo sé hasta dónde alcanza tu clemencia; el día de hoy nos 
hallamos los más bien aventurados de los nascidos, por estar manteniendo 
todo lo que manda la Santa Madre Iglesia de Roma; y pretendemos, 
aunque pecadores en la vida, recibir martirio por los mandamientos de 
Dios... 

yo y mis compañeros no queremos ni esperamos de ti misericordia. 


El resto de la carta es un relato sucinto de la jornada del Dorado, 
en que no disimula sus crueldades que califica de justicias: valga la cita 
de un fragmento: 


Fue este Gobernador Orsúa tan perverso, ambicioso y miserable, que 
no lo pudimos sufrir; y así, por ser imposible relatar sus maldades, no diré 
cosa más de que le matamos. Y luego a un caballero de Sevilla, que se lla- 
maba D. Fernando de Guzmán, lo alzamos por nuestro rey y porque no 
consentí en sus insultos y maldades, yo maté al nuevo rey y al capitán de 
su guardia, y al teniente general, y a cuatro capitanes, y a su mayordomo, 
y a un su capellán, clérigo de misa, y a una mujer, y un comendador de 
Rodas, y a un almirante y dos alférez, y otros cinco o seis aliados suyos, y 
con intención de llevar la guerra adelante y morir en ella, por las muchas 
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crueldades que tus ministros usan con nosotros; y nombré de nuevo capi- 
tanes y sargento mayor, y me quisieron matar, y yo los ahorqué a todos. 


Ya sabemos cómo terminó esta expedición y rebeldía. Esta carta la 
firmó Aguirre como 


Hijo de fieles vasallos en tierra vascongada, y rebelde hasta la muerte 
por tu ingratitud. Lope de Aguirre, el Peregrino. 


ALONSO ENRÍQUEZ DE GUZMÁN 


El Libro de la vida y costumbres de don Alonso Enríquez de Guzmán? es, 
según su editor Keniston, obra que proyecta la imagen de un «caba- 
llero-aventurero» típico del siglo xvI, y cree que «la llave de su actitud 
frente a sí mismo y a sus prójimos, se encuentra en el conflicto funda- 
mental entre su orgullo de noble y su pobreza, que le impidió vivir al 
nivel de su rango social» (p. LI). Desde este punto de vista 


don Alonso se destaca como el típico caballero-aventurero de su 
siglo, con todos sus defectos y muchas de sus virtudes. Es vanaglorioso, 
arrogante, reñidor, jactancioso. Pero tiene también cierto atrevimiento 
valiente; es leal, seguro de sí mismo [...] es el tipo que el resto de Europa 
llegó a reconocer como el caballero español (Keniston, p. LVIID. 


El excesivamente ingenuo prólogo de Keniston ignora algunos de 
los detalles más curiosos del relato, sobre todo su sospechosa cali- 
dad bufonesca y el empeño confesadamente literario que modifica los 
detalles de la historia para someterlos a los imperativos de la poesía 
(que Enríquez de Guzmán haga esta operación con mejor o peor for- 
tuna es problema diferente). 

El narrador protagonista comienza su obra apuntando una genea- 
logía noble, que lo entronca con los reyes de Portugal; protestando la 
veracidad de su narración —«vi lo que escrebí y escrebí lo que vi» (p. 
7)— , tópico que podemos aceptar con algunos matices); y explicando 
el motivo de su salida al mundo: «congojado de la pobreza y deseoso 
de la riqueza, acordé ir a buscar mis aventuras» (p. 7). El arranque 
tiene un tono picaresco, con la aventura en una venta en la que pierde 


? Manejo la edición de H. Keniston. Las citas de Keniston corresponden a su 
estudio introductorio. 
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sesenta ducados que lleva en una bolsa!”, suceso que le sirve de apren- 
dizaje para el futuro. 

Todas las múltiples aventuras de don Alonso están marcadas por el 
deseo de medro y la queja de las dificultades que halla para sus objeti- 
vos. Pretende un hábito de Santiago, que le cuesta mucho conseguir. 
Sirve de soldado al emperador en la campaña de Gelves, de donde 
viene pobre y enfermo. Necesitado de dinero se hace rufián: «me 
concerté con una y la llevé a Calabria» (p. 12), pero un rufián anterior 
se lleva a la ramera sin que se atreva don Alonso a enfrentarse a él. La 
descripción de sus penalidades no es muy verosímil: afirma que estaba 
todo el día en ayunas, que pedía limosna, que hurtaba alimento de las 
tabernas, que se disfrazaba de judío para que en el gheto de Colonia 
le diesen de comer... Todas estas penalidades que se reiteran en su 
narración no coinciden con otros detalles que da sobre sus cabalga- 
duras, criados y armamento. Participa en distintas batallas, desafíos y 
peleas. Arrestado varias veces, lo destierran y le quitan el hábito que se 
le había concedido y que logrará años más tarde. 

Varias obsesiones y constantes de conducta se afirman progresiva- 
mente: las quejas por la distante respuesta del emperador a sus servicios 
y hazañas", los enfrentamientos en Sevilla (su ciudad de nacimiento) 
con ciertos nobles enemigos, la agresividad verbal (y en ocasiones 
fisica); la obsesión por aquellos «que le quieren mal»; las reclamación 
constante de premios y mercedes... 

A vueltas de todos estos sucesos y aventuras se percibe a menudo 
la máscara del bufón: un elemento importante en el Libro de la vida 
y costumbres son las cartas, que integra en elevado número, dirigi- 
das a Carlos V, al príncipe Felipe, y a otros personajes, entre ellos el 
humanista y cronista Pero Mejía. En muchas de estas cartas el tono 
es inequívocamente el de un truhán que exhibe un ingenio menos 
gracioso de lo que él mismo parece pensar, pero que le sirve de puerta 
de acceso a la relación con altos títulos y príncipes. Critica a obispos, 
frailes, corregidores y al mismo emperador; pide desvergonzadamente 
dineros a algunos nobles... Vive siempre al lado de nobles con los que 


10 Cree que un compañero de viaje se la ha robado; así es, pero el compañero lo 
ha hecho para darle una lección y luego le devuelve el dinero. Sin embargo la aven- 
tura se parece sospechosamente a las burlas de iniciación que sufren los pícaros y que 
les abren los ojos a los riesgos del camino. 

11 «Viendo la crueldad que el emperador usa conmigo, así en las pocas mercedes 


y hacienda que en mí ha hecho...» (p. 123) se irá a las Indias. 


18 IGNACIO ARELLANO 


tiene amistad o graceja a modo de bufón. Le acusan, por ejemplo, de 
que su privanza con el príncipe Felipe se debe a sus donaires (p. 239) y 
algunas aventuras que cuenta son verdaderamente chuscas, como esta 
del fraile que monta a las ancas de su mula para pasar un río: 


tomele a las ancas de la dicha mula y díjele que no apretase las piernas, 
y él entendió al revés y apretó tan reciamente que daba el salto la mula 
hasta el cielo. E yo le dije que abriese las piernas y entendiome que no 
debiera y cae en el agua y llévame tras él, por decir entera verdad, en 
medio del río. Yo salí presto aunque bien mojado. El fraile se fue río 
abajo. Creo que no se ahogaría aunque no le he visto más (pp. 249-50). 


Inserta en ocasiones una cruda sátira social y política: «todos dicen 
lisonjas y nadie dice ni osa decir el detrimento y falta que hay en el 
reino de gobernadores y jueces y aun estoy por decir que el mismo 
Consejo [...] hay muchos que más son para machos de recueros que 
para gobernadores [...] de aquí viene andar el mundo y el reino como 
anda» (p. 88). 

Desengañado de sus fracasos europeos decide mudarse a las Indias. 
En el marco americano interesan particularmente sus aventuras en el 
Perú, que cuenta en una sección de su autobiografía bastante parecida 
a una crónica de Indias. Da noticia de los peces voladores, de los cari- 
bes antropófagos, de la flora y fauna americanas (menciona y describe 
el manatí, tigres, dantas, iguanas, tortugas, papagayos...), de las cos- 
tumbres, vestimenta y armas de la tierra, como las boleadoras o ayllos 
(p. 151)... Participa en las guerras del Cuzco en las tropas de Almagro. 
Elogia a Francisco Pizarro y Almagro (aunque antes ha dicho que eran 
dos pobres hombres incultos que no sabían ni firmar), y ataca violen- 
tamente a Hernando Pizarro, a quien trata de tirano, mal cristiano, 
soberbio, codicioso y responsable de las guerras civiles que causan la 
muerte de Almagro y del propio Francisco Pizarro. No sale mejor 
parado el fraile Fray Francisco de Bobadilla, o los capitanes Alonso 
de Alvarado y Gómez de Tordoya (asesino y fugado de la justicia)... 
Regresado a España con algunos dineros se instala en Sevilla donde 
reanuda sus acostumbrados altercados y reclamaciones... 

Aseguraba al empezar su libro que contaba lo visto, pero a media- 
dos de él reconoce que «muchas cosas van en este libro así por hacer 
buenos vocablos como buenos propósitos y consonantes compuestos, 
para poner apetito al que la leyere, aunque mucha de la sustancia dél es 
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verdad» (p. 116). Buena parte de las cartas por ejemplo parecen ficti- 
cias, recursos literarios para insertar sus comentarios y juicios, retratos 
y burlas, o para ejercitar una indudable inclinación literaria, como se 
manifiesta en la epístola consolatoria que dirige a un amigo al que se 
le han muerto dos hijos (p. 245), o la carta que dirige a Pero Mejía 
fingiendo haber muerto y dándole noticias del otro mundo, al cual 
llega en compañía de sesenta diablos (p. 113)... 

En realidad esta obra de Alonso Enríquez es una especie de mis- 
celánea, aunque la importancia nuclear de la aventura justifica su exa- 
men en esta ocasión. Pone en boca de su corresponsal este juicio, 
probablemente debido a la propia pluma, que sintetiza con bastante 
precisión los componentes de su obra: 


aliende del aviso que se da a los de la profesión militar hay en el libro 
de vuestra merced cosas que imitar, obras que alabar, cargos y oficios [...] 
prosperidades que notar, adversidades y infortunios valerosamente sufri- 
dos, cartas de que tomar dechados, dichos graciosos, obras donosas... (p. 
276). 


JERÓNIMO DE PASAMONTE 


De las autobiografías de aventureros y soldados que he seleccio- 
nado la más extraña es quizá la de Jerónimo de Pasamonte, que alguna 
vez se ha identificado con el Ginés de Pasamonte cervantino, y a quien 
se ha atribuido el Quijote apócrifo'?, creo que con poca verosimilitud 
a juzgar por el escrito que conocemos con seguridad de Pasamonte, la 
Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte'?. 

Pasamonte participó en la batalla de Lepanto, y en otras acciones 
militares, y duró cautivo de turcos dieciocho años, en los que sufre 
espantosas experiencias. Pero su vida no es realmente la autobiogra- 
fía de un soldado, ni de un cautivo. En las cartas dedicatorias a los 
padres Javierre y Pérez de Nueros declara que su intento es denunciar 


12 La cuestión de Pasamonte ha provocado bastantes trabajos de los cervantistas. 
Sin entrar ahora en ella me parece que la lectura de la Vida de Pasamonte no incita a 
creer que semejante enfermo pudiera escribir ningún otro libro. Como se advertirá 
este relato es una especie de exorcismo escrito por un obseso. No creo que de su 
pluma saliera otra cosa. En todo caso para más información ver, entre otros, Riquer, 
1988, 2003; Azcune, 1998; Martín Jiménez, 2001, 2004; Percas de Ponseti, 2002. 
3 Cito por ed. de J. M. de Cossío en Autobiografías de soldados. Siglo xvir. 
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la influencia de los demonios en las acciones humanas y pedir la exco- 
munión para los que traten con los espíritus diabólicos: 


suplico humildemente por las llagas del Hijo de Dios se dé remedio 
a tantos daños como hay entre católicos, y solo por esto he escrito toda 
mi vida [...] en el tiempo que he estado entre turcos, moros, judíos y 
griegos, he visto su total perdición por tratar con ángeles malos [...] y 
he venido en la cuenta cómo la ruina de toda la cristiandad es por dar 
crédito a estos malos espíritus... (p. 5). 


Yo no creo que Pasamonte pretenda, como algunos estudiosos han 
sugerido, lograr el apoyo económico de las autoridades eclesiásticas, 
ni creo que se pueda juzgar su obra por las informaciones sobre las 
guerras del Mediterráneo o el cautiverio, por curiosas que sean. El 
relato de Pasamonte es el reflejo de una personalidad patológica: el 
centro de la narración es el retrato de un hombre enfermo. Margarita 
Levisi'* ha señalado con acierto que el trauma del cautiverio dejó mar- 
cado a Pasamonte, pero hay que decir que sus tribulaciones comienzan 
mucho antes, de modo que el cautiverio es un episodio más de una 
cadena de desgracias, cuya causa busca el protagonista en la acción de 
los demonios, probablemente porque necesita una explicación, que 
quizá radique en una obsesión morbosa y una manía persecutoria que 
desemboca en una religiosidad a mi juicio también patológica. 

Difícilmente puede ponerse en paralelo este texto con el Quijote 
apócrifo y menos con el cervantino. 

Desde los primeros capítulos los datos casi únicos que Pasamonte 
consigna son accidentes y enfermedades: su relato es un historial clí- 
nico: se traga de niño una aguja, se cae de un columpio y queda casi 
muerto, casi se ahoga en el río, de otra enfermedad le tienen prepa- 
rado el ataúd («vi el ataúd y antorchas encendidas en la cámara para 
llevarme a un monasterio donde era nuestro enterramiento»), queda 
huérfano y vive con su tutor en una casa donde había un duende «y 
esta mala fantasma muchas noches venía encima de mí. Yo vine a estar 
casi a la muerte y nadie me curaba». Un tío le da una paliza que casi 
lo mata («estuve fuera de sentidos muchos días»)... "Todo esto en los 
primeros nueve capítulos infantiles... 

Pasa a Italia de soldado, participa en varias batallas, siempre enfermo 
con fiebres, tulliduras y heridas. Durante el cautiverio los sufrimien- 


14 Ver Levisi, 1984, cap. I dedicado a Pasamonte. 
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tos suben de nivel. Intenta fugas que fracasan. De sus heridas no se 
puede mover, pero lo curan a palos; le golpean sobre todo la cabeza, 
le dan mazazos en la espalda... El mundo que recrea Pasamonte es de 
una brutalidad inmisericorde. A un compañero de fuga «lo hicieron 
pedazos y lo pusieron por los cantones para espantar los pájaros del 
cañamar». Es rescatado, pero sus desgracias no acaban. Vuelven las 
frustraciones (no le reconocen ni servicios prestados ni pagas) y los 
quebrantos de salud: tiene mala vista, le dan fríos y calenturas, desma- 
yos, se le hiela el pie en un viaje, sufre estreñimiento y después dia- 
rreas; se le hincha una rodilla, tiene un insoportable dolor de muelas 
«que se me partía la cabeza», al enterarse de la muerte de un hermano 
sufre un síncope: «fue tan grande el agonía que me tomó que comencé 
a temblar y me caía en tierra»... 

¿A qué seguir enumerando las desgracias de este horror viviente? 
Infinitas enfermedades más aguanta Pasamonte, que sospecha también 
de sus parientes que estorban sus pretensiones. En busca de alguna 
mejora pasa a Italia, escenario de buena parte de las autobiografías sol- 
dadescas del Siglo de Oro. Y por fin, en Gaeta, halla una explicación a 
sus penalidades, que parece rondarle desde tiempo atrás: los demonios 
buscan su destrucción. En las casas en que se aloja lo quieren matar 
con huevos envenenados y pan con sesos de gato hasta impulsarlo 
casi al suicidio, tentaciones y peligros que supera con la oración. El 
relato va tomando en esta parte un tono de fantasía diabólica. Oye 
voces y tiene visiones: un día ve entrar a su casera con un montón de 
demonios en hábito de fralilecicos de San Francisco, y otros frailes de 
diferentes religiones le daban vueltas alrededor y «tornando a mirar 
la mala mujer vide un demonio en hábito de clérigo y sin cuello, que 
daba grandes saltos... una multitud de demonios de aquellos se hundió 
hacia la mano izquierda» (p. 44). Huye de este alojamiento cuando el 
casero mata a su mujer, de cuya herida mortal salen un puñado «de 
gusanos gordos y rojos». No es mejor su siguiente asilo: tres hermanas 
le acosan para casarse con él y lo hechizan. Otro día estando a la mesa 
«comenzó a sonar un ruido tan terrible que parecía que caían piedras 
de molino y que hundían la cocina», y era todo un hechizo de la dueña 
de la casa, que tenía unos clavos hincados en el fogón «encanto del 
demonio y nueva manera de matar» (p. 45), dice el narrador. 

De hechizo en hechizo, sufriendo purgas, sangrías y síncopes, 
vomitando gusanos como caracoles por efecto de las «artes infernales» 
de sus enemigos (pp. 44, 46), alcanza al fin una leve protección del 
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conde de Lemos en Nápoles, donde decide casarse con una muchacha 
sacada de un convento, para estar seguro de su virtud. 

Pero los suegros lo odian, y la tercera parte de su relato toma la 
forma de un memorial de agravios, a modo de un informe notarial 
que titula «Memoria de las mayores traiciones que se pueden escribir». 
Son cincuenta artículos de maldades, de extensión variable, que no 
puedo ahora comentar. Citaré solo algún ejemplo de estas perversida- 
des de los suegros, que quieren en realidad, según Pasamonte, conver- 
tir su casa en burdel: el primer agravio es este: 


A los 12 de septiembre de 1599 saqué a mi mujer del monasterio y 
fuimos a tomar el hábito del Carmen, y cuando volvimos hallamos los 
colchones de la cama mojados, dando ocasión con ello a partir ds matri- 
monio y mi paga, por meacamas (p. 51). 


La situación se agrava: lo acusan de impotente, de adúltero, lo 
envenenan, y lo calumnian sin parar. El desdichado Pasamonte 
sumido en una historia de terror, pierde el sentido y se le aparece 
un fantasma, al cual conjura en latín «Conjuro te per individuam 
Trinitatem ut vadas ad profundum inferni». Se va el fantasma, pero 
queda una forma como gato que le muerde «y con grandes uñas me 
quería asir por la tripa». Consigue estrangular al gato, y se despierta 
de repente con una diarrea feroz que le vuelve durante muchos días a 
la misma hora; además se queda tuerto del ojo derecho «que era el que 
más me servía» (p. 52). 

Estas y otras muchas cosas extraordinarias que no puedo consignar 
en estas páginas solo tienen una explicación: muestran «el grandísimo 
mal y daño que procede de tratar con los malos espíritus, pues por 
las cosas que mis suegros han hecho contra mí se ve que van guiados 
por ellos» (p. 59). Frente a esas asechanzas opone Pasamonte la ora- 
ción y sacramentos, ejecutados de forma ritual y cuasi conjuratoria. 
La última parte de su Vida consiste precisamente en contar lo que 
llama su vida espiritual: el catálogo de las oraciones y plan diario de 
prácticas piadosas. Resumiendo su detallada contabilidad, cada día 
antes de comer oye dos misas, reza al menos 112 oraciones variadas, 
más cuatro rosarios (al principio son 15, pero no puede con todos), 
y finalmente 15 padrenuestros y avemarías. Por la tarde mantiene un 
programa semejante. 
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No es Pasamonte un hombre pusilánime como lo juzgó Cossío!*: 
sus aventuras de cautivo y sus persecuciones diabólicas requieren una 
capacidad notable de aguante. Creo que fue un hombre aquejado de 
un desequilibrio patológico desde su infancia. Es inverosímil la acu- 
mulación de enfermedades y accidentes que sufre: por eso mismo la 
creo verdadera en la percepción del narrador. La Vida y trabajos de 
Pasamonte es el relato de una trayectoria histórica, pero sobre todo es el 
reflejo de la historia anímica de un hombre perseguido por múltiples 
fantasmas. 


LA MONJA ALFÉREZ 


Si extraña es la vida de Pasamonte, no es tampoco muy conven- 
cional la de Catalina de Erauso, la monja alférez, aventurera que llegó 
también a las tierras del Nuevo Mundo**. 

Doña Catalina de Erauso comienza el relato de su vida con la 
genealogía. Hija de padres hidalgos guipuzcoanos, ingresa en un con- 
vento a los cuatro años (en 1589), de donde se escapa después de un 
altercado con otra monja, antes de profesar. Disfrazada de hombre 
empieza una larga serie de aventuras que la llevarán a las Indias. En 
su trayectoria vital habrá fugas, prisiones, homicidios (cerca de una 
docena de hombres mata en desafios y peleas), condenas a muerte, 
viajes peligrosos y guerras. En la batalla de Valdivia contra los indios 
rescata una bandera y le dan el grado de alférez. Participa en la batalla 
de Purén, donde manda ahorcar a un capitán de indios, don Francisco 
Quispiguancha, por rebelde. En diversas ocasiones riñe en los garitos 
por causa de lances del juego. En un duelo mata a su propio hermano 
sin reconocerlo... Después de largas correrías por Tucumán, Potosí, 
ciudad de la Plata, Cochabamba, Lima, Cuzco, Bogotá y otros lugares, 
regresa a España y Roma, donde confiesa todos sus hechos al Papa, 
quien le autoriza a vestir de hombre el resto de su vida. 

Un texto como la Historia de la monja alférez provoca inmediata- 
mente una serie de interpretaciones marcadas en primer lugar por 
la condición femenina de la protagonista y su simulación del sexo 
opuesto durante toda su vida, y en segundo lugar por la localiza- 
ción americana de buena parte de sus aventuras. No voy a recorrer la 


15 Prólogo de la edición citada. 
16 Manejo la Historia de la monja alférez, ed. Á. Esteban. 
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bibliografía sobre esta obra"; apuntaré solo la frecuencia con que estas 
circunstancias se traducen en acercamientos a la ambigijedad sexual, 
al posible lesbianismo, a la búsqueda de la identidad, a la representa- 
tividad americana de la monja, etc. En un estudio general como el 
de Ángel Esteban en su edición, pueden con facilidad espigarse, sean 
propuestas suyas o de la bibliografía que maneja, afirmaciones como 
las de que este libro proporciona claves importantes para describir la 
idiosincrasia americana (p. 13), para investigar la naturaleza de la con- 
quista española (p. 15), o para analizar el sustrato mítico o el realismo 
mágico americano... y otras que subrayan la búsqueda de la identidad, 
o la búsqueda de la libertad de pasar desapercibida que no hallaría en 
España, o la cualidad transgresora («uno de los máximos ejemplos de 
transgresividad en la época», p. 56). 

Todas estas interpretaciones son excesivas, cuando no poco jus- 
tificadas. Que el libro narra muchas transgresiones es evidente; que 
el ambiente americano proporciona muchos detalles al relato, cerca 
de la crónica de Indias en algunos tramos, también. Pero no más que 
cualquier otra crónica (mucho menos en realidad que cualquier otra 
crónica). No hay claves para la idiosincrasia americana, ni exploración 
de identidad de sexo y género. Porque uno de los problemas principa- 
les es que no conocemos con certeza la autoría del texto, que salvo en 
un par de ocasiones, utiliza la forma masculina para la voz narradora. 
Si no lo atribuyéramos a una mujer el texto correspondería con exac- 
titud a una voz emisora masculina, excepto en algunos episodios (al 
principio, donde se cuenta su disfraz, o al final, donde se confiesa la 
verdadera identidad). Ni sabemos quién lo escribió ni si realmente es 
obra de una mujer. Ángel Esteban plantea con precisión el problema, 
aunque no llega a sacar las consecuencias pertinentes: 


Lo más sorprendente de la obra no es quizá la historia que cuenta, 
sino el hecho de ser una mujer quien se presenta como yo autobiográfico 
de tales aventuras. El problema fundamental que se plantea al estudiar el 
texto es que no sabemos si fue ella quien lo escribió, si contó la historia 
a otra persona que redactó el texto, si un tercero se documentó sobre 
el conocido periplo y puso esa información por escrito, o si, incluso, la 
comedia del discípulo de Lope de Vega, Juan Pérez de Montalbán, titu- 


17 Me basta por el momento remitir al estudio de Esteban y a sus referencias 
bibliográficas, suficientes para ilustrar mis observaciones. 
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lada La Monja alférez, comedia famosa (1626?) pudo haber sido la fuente del 
relato (p. 25). 


Este «problema fundamental» invalida muchas posibles dimensio- 
nes del yo autobiográfico tal como se analizan desde posturas feminis- 
tas o de mitificaciones indianas. 

Hay además algunos elementos sumamente extraños, inverosimi- 
litudes poco explicables, que al parecer no han llamado la atención de 
los estudiosos y que sin embargo llaman la de cualquier lector inge- 
nuo: varias veces es sometida a tortura, para lo cual la desnudan, y lo 
mismo sucede cuando la hieren en los pechos, herida que le curan 
unos frailes (pp. 131, 140, 144): ¿cómo es posible que no vean que es 
mujer? Otra vez pelea con un irrespetuoso que «alargó las manos hasta 
cerca de mis barbas» (p. 135): ¿era mujer barbuda además? ¿Quién 
escribe estos episodios? ¿Desde qué perspectiva? 

Por lo demás, el texto se conoce a través de copias de copias: la 
fuente es una copia del poeta Cándido María Trigueros, en la segunda 
mitad del xv111, cuya fidelidad al texto original es desconocida. Utili- 
zar un relato filtrado a través de tantas instancias narrativas y de copis- 
tas para extraer conclusiones como las antedichas es arriesgado. 

A mi juicio lo más característico de este libro, como sucede a los 
de Contreras o Duque de Estrada, es ser el reflejo de unas vidas some- 
tidas a un movimiento continuo marcado por la fragmentación de la 
experiencia vital, la inestabilidad de unas vidas desestructuradas y la 
violencia. Bien lo sugiere Catalina cuando se embarca en su aventura: 
«sin saberme yo qué hacer ni adónde ir, sino dejarme llevar del viento 
como una pluma» (p. 97). Aventureros, más que rebeldes. 


MIGUEL DE CASTRO 


Otra historia a mi juicio mal comprendida a veces es la Vida del sol- 
dado Miguel de Castro, que ha llegado hasta nosotros en un manuscrito 
incompleto. 

Para Paz y Mélia!* Castro es el típico aventurero español («con 
todos los defectos y todas las contradicciones de la raza») que narra una 
vida poco interesante con un estilo confuso, sin sacar partido de los 


18 Introducción en su edición de la Vida del soldado español Miguel de Castro. 
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sucesos en los que intervino. Serrano y Sanz!” vuelve a la imagen del 
miles gloriosus, y Cossío?”, con más razón, lo aproxima a los antihéroes 
picarescos. Levisi? se despista ahora al percibir el relato como una 
especie de memorial de servicios con finalidad práctica, para conse- 
guir un beneficio económico: 


todo hace sospechar una finalidad práctica y quizá un destinatario lo 
suficientemente poderoso y magnánimo como para ofrecer al arrepen- 
tido soldado una segunda oportunidad para mejorar su posición. 


Pero esta historia no es la de un soldado, ni Castro alardea nunca de 
proezas militares: aunque participa en algunas acciones bélicas como 
el fracaso de la Mamora, hay que fijarse en que los hechos narrados 
se sitúan de los 16 a los 19 años del protagonista. Castro no recoge su 
historial militar, inexistente por razones de edad. Lo que de verdad 
cuenta son algunas aventuras amorosas con una damisela llamada Vir- 
gilia, que lo sigue vestida de hombre, y a la que al parecer envenena 
para librarse de obstáculos, y sobre todo con Luisa Sandoval, cortesana 
que lo atrae irresistiblemente y por la cual abandona constantemente 
sus Obligaciones de paje del capitán Cañas. La mayor parte del relato 
consiste en los ardides y trazas del joven Miguel para verse con Luisa: 
fugas por los tejados, por puertas falsas, por balcones y ventanas, con 
llaves contrahechas, con excusas y engaños... 

Podrían distinguirse tres tipos de discurso en la Vida de Castro??: el 
propiamente narrativo, el lírico-retórico que aplica a algunos momen- 
tos de reflexión amorosa, y el moralizante, que parece bastante pega- 
dizo, en el que muestra dudoso un arrepentimiento de sus devaneos. 
En el primero ciertamente podría advertirse un eco de la picaresca, 
sobre todo en algunas burlas como el robo de los dulces que lleva a su 
amada y que sustituye por bolas de papel, en las abundantes referencias 
al mal francés, o en la especie de duelo grotesco que lleva a cabo con 
su amo el capitán Cañas, que lo castiga en episodios ridículos, como 
este, de comicidad entremesil: 


19 Serrano y Sanz, 1905. 

20 Cossío, en su comentario de la edición de Autobiografías de soldados, espec. p. 
XXVI. Cito por esta edición. 

2 Levisi, 1984, p. 199. Datos del personaje en Levisi, 1984, pp. 180 y ss. 

2 Ver Levisi, 1984, pp. 199-216. 
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Haceme desnudar en carnes como mi madre me parió y con una 
cuerda dio detrás de mí a azotazos. Y en medio de la recámara estaba un 
bufete grande y los dos andábamos alrededor de él: él tras mí con el cor- 
del y yo huyendo de él, hasta que me vino a coger. Y más hizo, que con 
la rabia que tenía me tomó con ambas manos del miembro y tiró tan recio 
que yo pensé que de aquella vez me quedaba sin aparejo... (p. 550). 


En el relato de los lances amorosos tiende a introducir un estilo 
literario con epítetos, hipérbatos, antítesis y en general elaboración 
lingúística cercana a los modelos de la novela cortesana: 


Imprimieron en mí de tal suerte sus palabras que aquella misma noche 
fui a desquitar el ocio que las pasadas había tenido, y acrecentar mis 
quejas y pasado sentimiento, y significar el presente gozo, y gozando del 
acostumbrado gusto y sólitas caricias, pagándonos el uno al otro las amo- 
rosas deudas y mostrando con las del demasiado afecto turbadas lenguas 
los en el interno pecho encerrados y ardientes afectos de los dos tiernos 
amantes... (p. 551). 


Tampoco le faltan extensas alegorías ingeniosas aplicando metá- 
foras mercantiles, eclesiásticas o militares, la mitología clásica o los 
motivos del bestiario fabuloso a la descripción de sus amores y de su 
amada, a la que llama en una ocasión cocodrilo de su ignorancia, sirena de 
sus sentidos, sisífaco peñasco de sus hombros, ixiónica rueda de su tormento, 
mesón de sus potencias, teatro de sus gustos, idolo de sus sacrificios, ley de su 
fe... 

Los discursos moralizantes acuden a un lenguaje tópico y parecen 
añadidos no integrados en el relato, como ya hizo notar Margarita 
Levisi?”. 

Todos los sucesos relatados se explican teniendo en cuenta la juven- 
tud del personaje, cuya edad lo mantiene al margen de preocupaciones 
y temas que algunos estudiosos echan de menos en la obra. En este 
relato cuasi picaresco con trazos cómicos y ridículos y ciertas ínfu- 
las poéticas, habría que cuestionar cualquier objetivo de realismo y 
plantearse la dimensión literaria del texto, incluida la parte final, que 
cuenta su etapa de servidor del conde de Benavente, virrey de Nápo- 
les, y que ha sido considerada la de mayor interés por su valor testi- 


2 Levisi, 1984, pp. 211-12. 
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monial o costumbrista?*, Sin embargo, participa de la misma perspec- 
tiva algo grotesca del resto, y toda la historia parece un divertimento: 
resulta, por ejemplo, extravagante que en la etiqueta virreinal dedique 
minuciosa atención al modo en que su excelencia recibe a funciona- 
rios y cortesanos mientras evacua sentado en el útil, o precise con gran 
detalle las prácticas higiénicas del magnate: 


Después de puesto el cuello se levanta del útil (bacín), el cual toma el 
mozo de retrete y le saca fuera. El ayuda de cámara da el paño de servicio 
doblado en cuatro dobleces al conde, y él le toma en la mano y le pone, 
sobre el cual echa el ayuda de cámara un poco de agua con el jarro y el 
conde se limpia y después le toma el ayuda de cámara y le da al mozo de 
retrete (p. 604). 


En suma, poco de soldado hay en este paje erotizado y algo pícaro, 
que parece gustar de convertirse en protagonista literario y burlar de 
sus amos tanto en la vida real como en su narración. En este sentido 
podemos suscribir el juicio de Cassol?”, quien considera esta autobio- 
grafía un paso adelante en la constitución del género por la propia 
autonomía narrativa de una historia en sí misma autosuficiente, aparte 
de pretensiones ulteriores de beneficios o justificaciones: 


indipendentemente dalle finalita pratiche che pure sono presenti, 
le memorie di Castro esistono in quanto tali, in quanto ricordo, rivi- 
sitazione del passato, approssimazione a una materia grezza, Che, nelle 
ancora nos sapientissime mani dell'autore, si modela in storia, in rac- 
conto, in narrazione autosuficiente. 


LA VIDA EXAGERADA DEL CAPITÁN CONTRERAS 


De un tono completamente distinto es la vida del capitán Contre- 
ras, bastante más conocida que las anteriores. 

Como memorial de hazañas y explicación de su conducta en un 
momento de desgracia con su protector, el conde de Monterrey, 
escribe en 1630 esta relación de su vida el capitán Alonso de Contre- 
ras, primogénito de los dieciséis hijos que tendrán sus padres, pobres, 


2% Levisi comenta este valor documental (1984, p. 184), que a mi juicio no es 
relevante en la construcción del texto. 


25 Cassol, 2000, p. 127. 
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pero de sangre limpia: «Fueron mis padres cristianos viejos, sin raza 
de moros ni judíos, ni penitenciados por el Santo Oficio», se apre- 
sura a informar en el primer párrafo de su relato. Los comienzos de 
sus aventuras recuerdan la trayectoria de los protagonistas picarescos: 
pobreza y violencia marcan su despertar a la edad adulta desde que en 
una pelea de escolares mata a un compañero «con el cuchillejo de las 
escribanías» (p. 41), 

Cumplido su primer destierro se enrola en el ejército y comienza 
un incansable peregrinar que le llevará por todo el Mediterráneo y 
hasta los remotos mares de las Indias. Sus misiones constituyen un 
completo itinerario de las rutas marineras del Siglo de Oro que con- 
signa en otra obra suya, el Derrotero Universal del Mediterráneo. 

Cierto día va a merendar con un compañero a una hostería de 
Palermo y se produce un altercado en el que matan al posadero. Esca- 
pado de la justicia del virrey de Sicilia, conde de Maqueda, recala en 
Nápoles. No entra en muchos detalles de sus hazañas napolitanas, pero 
sin duda continúan los excesos: «nos llamaban en Nápoles los valientes 
de Maqueda y nos tenían por hombres sin alma». A los pocos días de 
estar en Nápoles unos valencianos reclaman su ayuda para una pelea 
con los florentines y «por no perder la opinión de valientes» salen al 
negocio. Los valencianos resultan ser unos maleantes ladrones de capas 
y asesinos callejeros, que dejan un reguero de muertos y heridos en 
el asalto a una posada. Contreras de nuevo fugitivo marcha a Malta, 
en donde sirve a la Orden de los Caballeros de San Juan, que será su 
segunda familia hasta recibir, andando el tiempo, un hábito de caba- 
llero de la orden. Unas veces corsario, otras policía del mar, algunas 
espía y agente secreto en los enclaves turcos, aumenta su hoja de ser- 
vicios y su botín de guerra. Secuestra a la bella concubina húngara de 
Solimán de Catania, caudillo turco que pone precio a la cabeza del 
español: 


Había jurado que me había de buscar y en cogiéndome había de hacer 
a seis esclavos que se holgasen con mis asentaderas, pareciéndole que me 
había amancebado con su amiga, y luego me había de empalar. No tuvo 
dicha en cogerme, aunque me hizo retratar y poner en diferentes partes 


de Levante y Berbería, para que si me cogiesen le avisasen estos retratos 
(p. 102). 


26 Cito por la edición de Navascués que recojo en la bibliografía. 
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La vida es para él un riesgo constante, una apuesta cotidiana en 
busca del renombre y la fama. Este es un rasgo común que hallare- 
mos en Duque de Estrada, como lo hallamos en muchos protagonistas 
literarios. 

Un día que encuentra a su amante con un camarada traidor se con- 
tenta con dejarlos a los dos malheridos, sin rematarlos, pero en otra 
ocasión, casado con la viuda de un juez de Sicilia, descubre la traición 
de su esposa y un amigo, asunto más grave: 


Yo tenía un amigo que le hubiera fiado el alma. Entraba en mi casa 
como yo mismo y fue tan ruin que comenzó a poner los ojos en mi 
mujer, que yo tanto amaba. Su fortuna los trajo a que los cogí juntos una 
mañana y se murieron. Téngalos Dios en el cielo si en aquel trance se 
arrepintieron (p. 133). 


Desengañado de la corte y frustrado en sus pretensiones se hace 
ermitaño y se retira al Moncayo, donde vive con extremo ascetismo: 


Los sábados entraba en la ciudad y pedía limosna. No tomaba dineros, 
más solo aceite, pan y ajos con que me sustentaba comiendo tres veces a 
la semana un potaje con ajos y pan y aceite, cocido todo, y los demás días 
pan y agua y hierbas que hay en aquella montaña (p. 139). 


Ya se ve que lo normal se le hace insípido a este soldado aven- 
turero y que le van las exageraciones que colorean lo cotidiano y lo 
iluminan con destellos de desmesura. Su vida ermitaña se rompe de 
modo inesperado: por una serie de azares las autoridades creen que 
el ermitaño Contreras es el rey clandestino de los moriscos y que 
prepara un levantamiento general. Detenido, procesado y declarado 
al fin inocente, se reintegra al ejército en la guerra de Flandes. De 
nuevo se acelera su vida. En Borgoña lo quieren ahorcar por espía, 
en Madrid lo detienen por herir a otra amante casada, en Roma lo 
envenena un enemigo envidioso de su valor, lo vuelve a envenenar 
en Osuna un primo que aspira a su puesto de capitán, sobrevive en 
Nola a la erupción del Vesubio y a los terremotos que destruyen la 
región, ejerce de gobernador de la isla Pantanalea y de la ciudad de 
L'Aquila, en Puerto Rico pelea con la flota del temido pirata Gua- 
tarral (el que los ingleses llaman Sir Walter Raleigh) y la obliga a 
huir... 
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Por todas sus hazañas, batallas y expediciones pasa Contreras 
firme, acumulando estoicamente un poso de desengaño... Curio- 
samente, entre todos sus recuerdos aventureros, destaca con especial 
emoción uno que no pertenece al universo épico, sino al íntimo y 
personal: su amistad con Lope de Vega, que lo acogió varios meses 
en su casa: 


Lope de Vega me llevó a su casa diciendo: «Señor capitán, con hom- 
bres como vuesa merced se ha de partir la capa», y me tuvo por su cama- 
rada más de ocho meses díndome de comer y cenar, y aun vestido me 
dio. Dios se lo pague. Y no contento con eso, me dedicó una comedia en 
la veinte parte, El rey sin reino, a imitación del testimonio que me levan- 
taron con los moriscos (p. 202). 


En la dedicatoria de esa comedia escribe el poeta: «Digno sujeto 
fueran de larga historia o de poema heroico tantas y tan innumerables 
empresas como las del capitán Contreras». 

Ortega y Gasset” captó bien la cualidad cinematográfica de estas 
memorias, parcas en palabras, pura acción, pero cayó en el tópico 
habitual de atribuir a su autor una ignorancia literaria y una seque- 
dad de imaginación que me parecen inaceptables. Nadie que no haya 
leído un libro en su vida, como supone Ortega sería capaz de escribir 
este relato. Contreras no escribe lacónicamente por falta de impulso 
literario, sino por una precisa estrategia narrativa: «Ello va seco y 
sin llover, como Dios lo crió y como a mí se me alcanza, sin retóri- 
cas ni discreterías, no más que el hecho de la verdad». Le basta con 
afirmar su propia personalidad heroica: «reputación busco, que no 
dinero» afirmará en una de sus páginas, pero una reputación fundada 
en hechos. Nada más lejos de Contreras que el tipo literario del sol- 
dado fanfarrón con el que algunos críticos lo han querido identificar: 
nunca fanfarronea y si tiene la vocación de la aventura sabe bien qué 
objetivos persigue. Su vida no es una epopeya sin trama, como afirma 
Ortega: el rey, la fe, y su fama heroica son los hilos conductores de 
una vida aventurera, pero no sin propósito. En este sentido Duque de 
Estrada es un aventurero en estado mucho más puro. Si en Contreras 
la aventura es un ingrediente del oficio, en Duque de Estrada, el ofi- 
cio es la aventura. 


27 En su prólogo de Vida del capitán Alonso de Contreras, p. 20. 
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EL ALTIVO PENACHO DE DON DIEGO DUQUE DE ESTRADA 


Entremos pues, para terminar, en la autobiografía de Duque de 
Estrada (nacido en Toledo en 1589), los Comentarios del desengañado 
de sí mismo, por dos anécdotas de las que componen este torbellino. 
Un día, en Palermo, un caballero con humos de valiente, le solicita 
a solas dos palabras. Don Diego lo despide burlón: «Váyase con Dios, 
que tiene ganas de morirse». El rival, con media sonrisa, le responde: 
«Tengo muchos deseos de probar estos milagros que cuentan de vues- 
tra merced, que si no los veo no los creo». Salen al campo desafiados, 
pero don Diego es el más rápido: «saqué tan veloz la espada (agilidad 
que en mí ha sido tan grande que no he hallado hombre en mi vida 
que en esto me gane) que cuando él la sacó le había dado una esto- 
cada» (p. 108)?. 

Años más tarde, en una misión diplomática por tierras de Tran- 
silvania, su caravana es atacada por una tropa de turcos. Don Diego 
ordena formar los carros en forma de estrella. Las embestidas de los 
turcos son inútiles. Con toda su gente formada y disparando, ata- 
cando a los turcos con salidas repentinas de caballería, se mantienen 
en el cerco hasta que acuden en su ayuda algunos caballos húngaros 
de los lugares convecinos. John Ford podía haber filmado las citadas 
y otras muchas aventuras de este soldado español que acabará su vida 
tomando el hábito de la orden de San Juan de Dios, desengañado de 
sí mismo. Antes de la conversión religiosa ha de pasar por muchas 
peripecias. De padres nobles parientes de los emperadores romanos, 
gran espadachín desde muy joven, caballista consumado, guerrero y 
cortesano, sale pronto de la vida doméstica, al matar a su prometida y 
a su mejor amigo, a quienes descubre en el mismo cuarto. Marcha a 
la guerra en el norte de África. Capturado por los corsarios, recobra 
la libertad con la ayuda de un antiguo esclavo de su abuelo. Por sus 
homicidios y violencias lo arrestan y lo llevan a Toledo: interrogado, 
torturado y sentenciado a muerte, se escapa de la cárcel con la ayuda 
de una monja que se enamora de él, deslizándose por una gatera y 
echándose de un tejado. No se mata porque la capa «haciendo pompa 
como una campana me bajó derecho» (p. 153). 

Consigue embarcar para Italia y recorre todos los escenarios de las 
guerras europeas, y los enfrentamientos mediterráneos llevando a cabo 
hazañas heroicas y siempre llamativas. En esa vorágine de imposible 


28 Cito por la ed. de Ettinghausen. 
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resumen desempeña múltiples papeles y encargos: privado del príncipe 
de Transilvania, castellano de una fortaleza en Bohemia, miembro de 
la orden de San Juan de Dios en Cerdeña, maestro de lengua española, 
corsario, experto militar, poeta en academias... 

Nada tiene de extraño que el primer editor de estas memorias, el 
erudito don Pascual de Gayangos””, dudara de la autenticidad de este 
relato como tales memorias autobiográficas, pero ya se ha dicho que 
estos relatos no son documentos notariales. Y mucho menos este. 

Duque de Estrada es un huracán impulsado por la apetencia de 
fama, por el orgullo de su valor, y el deseo de ser el primero en las 
escaramuzas, en los bailes y juegos, en los amoríos y las destrezas de 
jinete, en la poesía y hasta en la brillantez de sus trajes y el colorido de 
sus plumajes. El rasgo fundamental de estas memorias es la obsesión 
por admirar a los espectadores. Estrada es el hombre espectáculo, un 
exhibicionista nato, el protagonista de todas las escenas. 

No admite bromas, ni la menor falta de respeto, ni palabras des- 
pectivas, ni desafíos que pongan en duda su hombría y su destreza. 
Podemos sacar de sus memorias muchos fragmentos como estos: «A 
la segunda ida le pasé la espada por la garganta, con que cayó muerto» 
(su amigo don Pedro, que ha hablado mal de él); «él sacó un pistolete 
y yo sacando una daga, le di por la garganta tal puñalada que quedó 
degollado» (un vecino de mesa en un banquete que le mancha el traje 
con descuido); «cuando me quiso venir cambiando el pie, se halló 
con mi espada atravesada en su cuerpo por el corazón, saliéndole más 
de un palmo por las espaldas» (el hermano vengador de otra víctima 
anterior); «sacó una pistola y me la disparó, pasándome el pecho, pero 
saqué la espada y cuando llegaba a la puerta de la iglesia y sacaba la otra 
pistola, ya tenía la espada atravesada por el cuerpo» (un hombre que 
han contratado para matarlo)... 

¿Qué le impulsa a esta guerra incesante para ocupar los titulares 
más grandes en la crónica del día? ¿Exhibicionismo barroco, vanaglo- 
ria, invención literaria para asombrar al lector? El mismo Duque de 
Estrada nos ofrece una interpretación con tonillo irónico, pero que 
agradará a más de un psicoanalista: era este caballero tan matón de 
muy pequeña estatura y, como explica al príncipe Emmanuel Fili- 
berto: «soy tan pequeño que si no hago milagros a cada esquina, no 


22 Comentarios del desengañado, ed. P. de Gayangos, en Memorial Histórico Español, 
1860. 
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solo no me creen, pero a la vuelta de ella me quieren dar con el pie» 
(p. 314). 

Estrada es el más literato de todos los narradores que hemos visto??, 
Autor de numerosas comedias no conservadas, de poemas, jeroglíficos 
y epigramas ingeniosos, asegura escribir lo más llano posible, pero 
reconoce su inclinación a lo brillante, que no deja de poner en prác- 
tica: bastaría comparar la descripción de la erupción del Vesubio en 
1631 que hace Contreras con la de Estrada, o las frecuentes tormentas 
que evoca con lujos culteranos y el gusto por la pintura de trajes lujo- 
sos y caballos... 

Al final, todas sus memorias responden a un deseo que declara en 
ellas: el de hacer (y narrar) cosas heroicas y el de ser el primero en 
todo: 


pocos hombres hasta hoy, o ninguno, de los que yo he tratado me 
han aventajado en fuerzas de brazos, destreza, agilidad de luchar, ligereza 
de correr, facilidad de saltar bufetes, cuerdas, caballos, en que el reino 
de Nápoles tenía el primado, y en particular de correr, como me suce- 
dió con mallorquines, sardos y corsos, alzando dos hombres en los dos 
brazos o manos, y siete espadas desnudas con el puño puesto en tierra... 


(p. 294). 


FINAL 


Si como escribe Starobinski toda autobiografía es una autointerpre- 
tación”, en las que he comentado hallamos varias modalidades inter- 
pretativas de los protagonistas: la memorialística y reivindicativa, algo 
bufonesca, de Enríquez de Guzmán; la patológica de Pasamonte con 
un tono de fantasía diabólica; la indiscernible —parcialmente cronís- 
tica— de la monja alférez; la historia apicarada de Castro con inclina- 
ción a la burla; la narración lacónica de un soldado profesional como 
Contreras o el exhibicionismo espectacular de Duque de Estrada con 
muchos ingredientes literarios: más allá de objetivos más o menos 
prácticos o confesionales, todos estos relatos son en el fondo formas de 
pervivencia que sus autores, como todo escritor de sus memorias, bus- 


% Para Cassol, 2000, p. 176, «La loro qualita artistica é a mio avviso indiscutibil- 
mente superiore a quella di tutte le altre autobiografie qui discusse». 
3 Cit. en Levisi, 1984, p. 19. 
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can proyectar al futuro, para esos posibles lectores que hagan revivir 
sus maravillosas aventuras. 
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LA TRILOGÍA DE LOS PIZARROS 
DE TIRSO DE MOLINA: 
LA FORMACIÓN DEL HÉROE INDIANO 


Andrés Cáceres Milnes 
Universidad de Playa Ancha (Valparaíso, Chile) 


I. PRELIMINAR 


Tres obras dramáticas históricas de Tirso de Molina, denomina- 
das en su conjunto como la Trilogía de los Pizarros o Las hazañas de los 
Pizarros, determinan el objeto de la presente ponencia. Esta trilogía 
se constituye por Todo es dar en una cosa, Amazonas en las Indias y La 
lealtad contra la envidia. Cada una destaca acontecimientos en torno a la 
figura de Francisco Pizarro, Gonzalo Pizarro y Fernando o Hernando 
Pizarro, respectivamente. Fueron publicadas en 1635, junto a nueve 
obras más que, en el conjunto de doce, forman la Cuarta Parte de las 
Comedias de Tirso de Molina!. 

La trilogía tiene como escenario, tanto España como Perú. Fue 
escrita en el período posterior al viaje en 1616 que realizara Tirso de 
Molina a la isla de Santo Domingo, único lugar del Nuevo Mundo 
que conoció personalmente y que influyó en el dramaturgo y poeta 
para la creación de obras que aludían a las nuevas tierras y que son el 
foco de atención de este trabajo. 


1 Cito por Molina, Todo es dar en una cosa, Amazonas en las Indias, La lealtad contra 
la envidia, en Obras completas. Cuarta parte de comedias II, 2003. 
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Tirso recurrió a la ficción y a la historia para elaborar «cimientos de 
personas verdaderas» (los Pizarros) y «arquitecturas del ingenio fingidas» (los 
personajes literarios), dando forma a la idea de crear un héroe indiano 
que promoviera en su accionar y en el valor de sus propias obras, la 
unión de dos mundos distintos con carácter de universalidad y sen- 
tido trascendente. De acuerdo con esto, la hipótesis planteada es que 
el accionar del personaje héroe indiano en la trilogía ha influido en 
el tratamiento literario de la persona y acontecimientos históricos y 
en la creación de símbolos. Por medio de él, se relacionan el Nuevo y 
Viejo Mundo como contraste de espacios y de culturas que coexisten. 
El héroe indiano propicia su evolución, especialmente en cuanto re- 
nacer y conquista de sí mismo, en beneficio de la sociedad y con un 
fin circular y trascendente. Vale decir, las vicisitudes de los personajes 
de la trilogía están impregnados de las acciones de la conquista ame- 
ricana y de la hondura del paisaje de las Indias. Por otro lado, indios y 
españoles se acercan en la acción y en la pasión humana. Enfrentadas 
ambas civilizaciones, se aproximan a través de la confusión de lo real 
e imaginario. Pero también cobra significación la proyección de la 
época de Tirso de Molina en la obra misma, época que aparece inserta 
en la narración de los hechos de la conquista. 

A partir de esto, se puede señalar que el héroe indiano? propicia su 
evolución, en su re-nacer y conquista de sí mismo. Esta circularidad 
también apunta al hecho de que la trilogía fue concebida como un 
todo, cuyo vínculo es este héroe indiano. Vale decir, el desarrollo 
circular del indiano significa proyectar su existencia como historia, 
como destino y que está concretado en los hermanos Pizarro. 

La primera publicación de la trilogía fue en 1635. Este dato es de 
importancia porque permite comprender la trilogía como mundo y 
como horizonte de la historia, que se adscribe al ejemplo del héroe 
indiano en cuyo rol se unen las tres obras con su acción circular: 
génesis del héroe indiano; proceso formativo del ser del indiano; y 
el triunfo del ser indiano. En consecuencia, se trata de comprender 
a Tirso en su tiempo histórico e iluminación de su época previo a su 
estada en Trujillo (1626-1629). En este período se gestó la trilogía. 
Este hecho prepara y desarrolla el sentido de estas tres obras dramáti- 


2 El singular conocimiento de América de Tirso de Molina, lo lleva a relacionar 
ambos mundos desde donde surge el germen del «nuevo ser llamado indiano» que 
presenta en la trilogía. 
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cas, O sea, tres comedias que tienen como nexo al héroe indiano Fran- 
cisco Pizarro y sus medios hermanos Gonzalo y Fernando. 

Se puede decir que hay un renacer en Tirso, o sea, se despliega 
hacia el mundo, a la sociedad de la época con los grandes héroes y los 
hombres de valer, revolucionarios y rebeldes. Esto no significa afirmar 
que Tirso hubiera pensado el renacer de un arquetipo indiano, con 
solo estar en Trujillo. En verdad, son diferentes las obras anteriores al 
viaje que aluden al Nuevo Mundo y en las que evidencia al indiano?, 
pero ellas, contribuyen a crear el gran personaje indiano: los herma- 
nos Pizarro, especialmente Fernando. De esta manera, diría que el 
ambiente de creación de la trilogía se encuentra en Trujillo, tierra 
de gente bizarra, descubridores y conquistadores: la ciudad natal de 
Francisco Pizarro, héroe de la trilogía. 

Tirso, como autor de comedias, conocía la importancia de fusionar 
el mundo propio con el de Francisco Pizarro y sus hermanos. Se sintió 
atraído por el tema del bastardo que tuvo la posibilidad de hacerse a 
sí mismo con un nombre y llegar a ser un héroe indiano. Había que 
mostrar que la estructura de la sociedad era un obstáculo para este 
personaje sin alcurnia ni herencia, pero que podía vencerlo todo con 
su valía personal. No hay duda de que se documentó exhaustivamente 
para escribir su trilogía. Por lo tanto, la motivación de Tirso para ela- 
borar estas tres obras tienen que ver con su permanencia en Trujillo, 
la relación estrecha que siempre existió entre los Pizarro y la Orden 
de la Merced, tanto en el Nuevo Mundo como en España, y por la 
vinculación empática con los Pizarros y la admiración que le produce 
la grandeza y valía del Conquistador. 


* Referencias a América en la creación de Tirso de Molina: La villana de la 
Sagra (ref. indiana), La Santa Juana 1, II y II (ref. a la riqueza y plata, a la riqueza y 
la evangelización, a la plata y la solución de conflictos), La ninfa del cielo (ref. a voces 
americanas), Los hermanos parecidos (ref. a la plata y el Nuevo Mundo), Don Gil de las 
calzas verdes (ref. a la plata), Marta la piadosa (ref. a las riquezas y los indianos), Los 
amantes de Teruel (ref. a la cercanía espiritual), La dama del Olivar (ref. al poblador 
autóctono, los incas), La mejor espigadera (ref. al Nuevo Mundo), Tanto es lo demás 
como lo de menos (ref. a los mulatos), El Burlador de Sevilla y Convidado de piedra (ref. a 
voces americanas), etc. Esto comprueba que Tirso aludió al Nuevo Mundo en obras 
anteriores a la Trilogía y posteriores a ella. Estas referencias, en algunas obras son 
someras; en otras, más destacadas. 
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II. ORIGEN Y GERMEN DE LA TRILOGÍA Y DEL NUEVO INDIANO 


Las tres obras dramáticas son comedias históricas. Entonces, es 
importante determinar hasta qué punto siguió Tirso el relato de algu- 
nos cronistas o si cambió algunos acontecimientos para concebir al 
héroe indiano de estas obras. 

Por de pronto, Tirso de Molina propala su interés americanista por 
medio de la creación de esta trilogía*. No fue un historiador, pero fue 
cronista dentro de la Orden de la Merced. Se vale del conocimiento 
histórico, mas altera en algunas oportunidades detalles de la historia, 
manteniéndose, eso sí, al modo aristotélico, dentro de lo creíble. 

Tirso llegó a ser cronista general de su Orden (un puente de amis- 
tad y de evangelización americana), en 1632, fecha anterior a la publi- 
cación de la trilogía de 1635. Estudió las crónicas del siglo xvi y las 
que alcanzó a conocer del siglo xv, lo que influyó en su singular 
conocimiento de América. En las crónicas que conoció el drama- 
turgo, se encuentra la descripción del indio y del conquistador del 
Viejo Mundo. Así fue surgiendo la historiografía americanista, en la 
que Tirso incursiona literariamente. Además, se fue desarrollando por 
etapas la conciencia del hombre español del siglo xvi, de la existencia 
de diferentes costumbres y de que los indígenas no tenían raíz bíblica. 
Surgió, entonces, la pregunta por estas tierras desconocidas, por la 
naturaleza del indígena, por el verbo, el logos y la palabra. 

La realidad del Nuevo Mundo se presentaba según la posición que 
tuviera el cronista ante la problemática del indio americano. Unos, 
sostenían el principio de la esclavitud natural del indígena (Gil de 
Sepúlveda); otros, se oponían a indicarlo como ser inferior (Bartolomé 
de las Casas). Como miembro mercedario, Tirso es fiel al ministerio 
carismático y espiritual de su Orden: la redención de cautivos: 

Parece indudable que preguntar por el hombre americano tenía 
que comenzar con el fundamento del hombre europeo sobre la base 
de su arquetipo. Por cierto, significó para el europeo un verdadero 
ejercicio de justificación a favor de la humanidad por parte del indio 
y del posterior mestizaje, tema que corresponde a este trabajo, que es 
el arquetipo indiano. En este aspecto, el genio creador de Tirso, en la 
trilogía, está en conciliar la unión de dos mundos, de dos culturas, en 


1 El interés por el Nuevo Mundo estaba presente en la conciencia española del 
siglo xvH, aunque el tema de la conquista no tuvo un desarrollo mayor. El estudio 
de los indios estaba en franca decadencia hacia 1600. 
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un nuevo ser: el héroe indiano, que actúa y conquista ganando lo que 
merece por su propio esfuerzo. 

La inclusión de América como experiencia novedosa en el hombre 
español, va a contribuir al surgimiento de la verdad, principalmente 
religiosa. El contacto de dos mundos produciría indianos que desa- 
rrollarían su propia calidad, es decir, hombres capaces de forjarse ellos 
mismos. Y, siendo hombres los de ambas orillas, también se unen por 
medio de un cielo sagrado. En esta perspectiva, surge la trilogía y se 
encuentra el germen del nuevo ser llamado indiano. 

El tema de la bastardía se elabora sobre bases históricas, de perso- 
nas verdaderas, pero también de ingenios fingidos. El genio de Tirso 
lleva este tema a la universalidad, o sea, el nuevo ser llamado indiano 
es el descubrimiento de una nueva expresión de “lo humano”, que se 
caracteriza por un arquetipo de valor permanente, de valía personal y 
de la nobleza adquirida por el esfuerzo. 


III. FUENTES HISTÓRICAS Y LITERARIAS DE LA TRILOGÍA 


La pregunta por las fuentes se inicia con la documentación exhaus- 
tiva de Tirso antes de escribir estas obras. El trabajo abarca comedias 
históricas, pero «sobre cimientos de personas verdaderas, arquitecturas del 
ingenio fingidas». Vale decir, los hechos dentro de la trilogía no deben 
entenderse como literalmente históricos, sino como acontecimientos 
que se basan en núcleos reales para crear el horizonte histórico total de 
la trilogía. La labor consiste en cotejar textos con horizonte histórico 
con textos con horizontes literarios. 

De las tres obras de la trilogía, dos de ellas —Todo es dar en una cosa 
y La lealtad contra la envidia— no presentan el seguimiento de la crónica 
del siglo xvI, sino el de otros documentos. En cambio, Amazonas en 
las Indias, se apega al dato histórico. Esta diferencia es por el tema de 
cada una de estas obras. 


1. Las fuentes de «Todo es dar en una cosa» 


La acción cubre un lapso entre 1477 y 1493%, Francisco Pizarro 
es presentado hasta la edad de quince años, como hijo bastardo de 


5 Francisco Pizarro nació en 1478. 
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Gonzalo Pizarro y Beatriz Cabezas. Nace en La Zarza, lugar cercano 
a Trujillo, donde está ubicada la casa paterna. El parto se produce en la 
noche. Su madre lo deposita en el hueco de una encina, desde donde 
es recogido por su propio abuelo, ignorante del parentesco. Se asom- 
bra al ver que una cabra lo alimenta. El niño crece junto a su abuelo y 
a su madre sin saber quienes son sus progenitores, pero consciente de 
su bastardía. Doña Beatriz, pronta para casarse con otro consorte, le 
comunica a Francisquito la verdad de su nacimiento. Posteriormente, 
se presenta como soldado del rey, y ya en Trujillo, salva a su padre de 
una emboscada, quien acababa de casarse con doña Beatriz de Men- 
doza. Ambos se reconocen y Francisco tiene duros calificativos para 
el hombre que lo hizo bastardo. Entonces, expresa su decisión de ser 
hijo de sus propias obras, con la ayuda de su valentía y de los presagios 
y premoniciones que avalaron su nacimiento. 

Se comprobó que Tirso tuvo una información acuciosa sobre el 
tema de los Pizarro, se encuentran referencias a América aún antes de 
escribir la trilogía. Por lo tanto, se puede deducir que su amplia cul- 
tura de hombre religioso y de letras, rebasa los límites de una singular 
fuente. Más que nada se trata de una superposición de conocimientos 
y asimilación de experiencias que subyacen en el texto. Se pueden 
señalar algunas obras que son verdaderas motivaciones. Por ejem- 
plo, Varones ilustres del Nuevo Mundo de Fernando Pizarro y Orellana 
(1539), que tiene interés como medio informativo para imbuirse de 
las experiencias concernientes al héroe indiano perulero?, que estaba 
a punto de crear. Historia General de las Indias de Francisco López de 
Gómara (1552), obra que no cabe duda de que fue conocida por Tirso. 
Como elemento introductorio se expresó que Gómara fue el iniciador 
de la leyenda sobre el amamantamiento de Francisco Pizarro por una 
puerca. La Historia del descubrimiento y conquista del Perú de Agustín de 
Zárate (1555) fue libro de lectura directa para la trilogía ya que es fuente 
de la obra segunda de la misma, Amazonas en las Indias. El espíritu de 
este texto es dar cuenta de los medios hermanos del conquistador que 


€ Peruleros son los hombres que construyeron América y no los conquistadores 
de las generaciones precedentes. Fueron allá y ayudaron a desarrollar un mundo de 
negocios, sin pensar nunca en instalarse y ahondar raíces, tomando la tierra. Después 
volvieron y con la fortuna ganada sin dejar resentimientos, construyeron en su pro- 
pia tierra un nuevo solar. Es precisamente en la carrera de las Indias” donde se forma 
el personaje del perulero o indiano que, una vez acumulada suficiente riqueza, regresa 
a España para vivir de las rentas. 
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lo acompañaron al Nuevo Mundo y determinar los hijos legítimos e 
ilegítimos; no presenta ningún detalle de la infancia y adolescencia de 
Francisco Pizarro. En consecuencia, una vez comprobada la ausencia 
de crónicas como fuentes para Todo es dar en una cosa, se debe hablar de 
motivaciones, desde donde se rastrean documentos que subyacen a la 
obra y desde donde surgen las características del personaje principal, 
Francisco Pizarro, quien esforzado en la acción, se forja dentro de un 
proceso cósmico (la Zarza), asimismo, posee la personalidad típica del 
conquistador, el fundamento de su nobleza es el esfuerzo propio y sus 
aspiraciones son las armas. Vale decir, Francisco es un verdadero mito 
histórico; por un lado, revela la visión arquetípica del héroe, y, por 
otro lado, depende de la visión histórica de España, donde Castilla es 
el centro mítico y cuna del alma hispánica. 


2. Las fuentes de «Amazonas en las Indias» 


Esta obra revela una gran exactitud histórica, tanto en los suce- 
sos como en la cronología, nombre de los personajes y caracteres. La 
documentación histórica de Tirso es indudable. Sin embargo, hay 
ligeras alteraciones y modificaciones de la historia en pos de la unidad 
de la acción dramática. 

Para comprender este punto hay que tomar en cuenta los aconte- 
cimientos históricos del Perú desde 1541 a 1548, período que abarca 
Tirso en su obra, que tiene como personaje principal a Gonzalo Piza- 
rro, su medio hermano de padre, quien produjo la rebelión contra la 
Corona. 

Como antecedente de la historia del Perú desde 1537 a 1548 se 
encuentran las guerras internas entre Francisco Pizarro y Diego de 
Almagro, que continúan después entre los familiares y partidarios de 
ambos caudillos y las autoridades españolas. Son las llamadas “Guerras 
Civiles”: a) Guerra de Salinas (1537-1538), entre Francisco Pizarro y 
Diego de Almagro por la posesión de Cuzco; b) Guerra de Chupas 
(1541-1542), entre Diego de Almagro el Joven y el Gobernador del 
Perú, Vaca de Castro; c) Rebelión de Gonzalo Pizarro (1544-1548), 
contra las autoridades españolas, que consta de las siguientes guerras: 
guerra de Quito, guerra de Huarina y guerra de Xaquixahuana. 

El argumento de Amazonas en las Indias consiste en que Francisco 
Pizarro ha enviado a su hermano Gonzalo a descubrir el país de 
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la canela. Lo acompaña en esta empresa Francisco de Carvajal. Se 
ubica a Gonzalo Pizarro (medio hermano de padre del Conquista- 
dor; madre: María Alonso) completamente en el Nuevo Mundo, en 
la media esfera legada por el Conquistador, en tanto presagio que 
quedó señalado en Todo es dar en una cosa cuando Francisco Pizarro 
expresaba: 


[...] no temeré 

ejércitos de enemigos, 

montes de dificultades, 

naufragios jamás creídos, 

desiertos nunca pisados, 

arduos hasta el cielo riscos. 

La media esfera que gozo 

es medio mundo: ansí explico 

el pronóstico que en ella 

todo un orbe ha dividido (vv. 2451-60). 


En Gonzalo se presenta el contacto de los dos mundos. Es el héroe 
indiano perulero que debe enfrentar diversas pruebas; desarrollar su 
calidad humana y forjarse a sí mismo. Es el proceso formativo indiano. 
Como héroe clásico, Tirso hará que Gonzalo Pizarro sortee las diver- 
sas dificultades que le presenta la naturaleza, lo desconocido y el hom- 
bre. Es el heroísmo desde tres frentes. 

El presagio de nuevas tierras, dado en la primera obra, se cumple 
en Gonzalo Pizarro. Ya se ha superado la bastardía y se ha creado una 
dinastía fundada en la acción de “hacerse por sus propias obras”. Gon- 
zalo es el continuador de las características de Francisco: ambicioso, 
anárquico, arrogante, revolucionario y con un espíritu rebelde. Si en 
la historia fue un hijo legítimo, en la obra de Tirso sus obras lo legi- 
timaron con nobleza, en un simbolismo que representa el forjarse de 
un nuevo nacimiento. 

Así como Francisco tuvo una especial relación con la naturaleza 
(encina, La Zarza), Gonzalo también se vinculará con el árbol de 
la canela, temblores, tempestades, sierras ásperas, lluvias, calor, frío, 
lucha contra la selva, alimañas, insectos, embrujos. Por otra parte, se 
evidencia la relación circular entre estas dos obras: la primera preparó 
el futuro quehacer del héroe indiano Gonzalo y, en ésta, se desarrollan 
los fundamentos dados en la anterior. Ahora el héroe se va fraguando 
en su propio esfuerzo, que lo ennoblece. 
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En las primeras escenas del acto 1, Gonzalo y Carvajal se encuen- 
tran luchando contra dos legendarias mujeres, las amazonas: Menalipe 
(reina) y Martesia (hechicera). En el acto II, Vaca de Castro, Carvajal 
y Alonso de Alvarado comentan la batalla de Chupas. En el acto III, 
se encuentra Gonzalo Pizarro en Las Charcas, contento de su vida 
tranquila y reposada. Trigueros (el gracioso), Francisco de Carvajal 
y Francisco de Almendras irrumpen en esta tranquilidad de Gonzalo 
para que se haga cargo del gobierno. Vale decir, se presentan varios 
núcleos temáticos, que sirven de fuentes para el cotejo con la obra, 
por ejemplo, 1) viaje al país de la canela: preparativos del viaje, el 
temblor, hambre y peligros cordilleranos, descripción del árbol de la 
canela, por las orillas del río y el bergantín; II) Consejos de Carvajal 
y rebelión de Gonzalo Pizarro; III) El mundo mítico y predictivo de 
las Amazonas. 


3. Las fuentes de «La lealtad contra la envidia» 


En esta obra no puede determinarse con exactitud el seguimiento 
específico de algún cronista como fuente de Tirso, al igual que Todo es 
dar en una cosa. Sin embargo, se puede aludir a documentos familiares 
y relaciones con mercedarios que estuvieron en el Nuevo Mundo. 

Si la primera obra de la trilogía transcurre en España con vislum- 
bres de un nuevo mundo y la segunda ocurre en América, en esta ter- 
cera obra, se une el Viejo Mundo con el Nuevo Mundo y se presenta 
una vuelta al inicio: España. 

Los actos I y III transcurren en España, mientras que el segundo 
en el Perú. 

En el acto I, se muestra a Fernando como héroe de una jornada 
taurina, donde queda de manifiesto su valor e hidalguía al salvar a 
doña Isabel Mercado. Junto a este tema amoroso, Tirso presenta a 
don Gonzalo Viveros, que está enamorado de la misma dama, que ha 
cautivado el corazón de Fernando Pizarro. Mediante algunas escenas 
de celos por parte de Viveros, se revelan los rasgos de caballerosidad, 
integridad y templanza de Fernando, quien en lugar de batirse a duelo 
con su contrincante, lo aconseja y lo desarma espiritualmente. Viveros 
comprende la grandeza de Fernando y le expresa su deseo de acom- 
pañarlo al Perú. 
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El acto II se inicia en América, el Cuzco, en el momento en que 
los españoles están sitiados por los indígenas. Acompañan a Fernando 
sus hermanos Gonzalo y Juan. Vienen en ayuda de los españoles algu- 
nas fuerzas divinas: en medio de la batalla aparece el Apóstol San- 
tiago y la Virgen. Con estas presencias celestiales los indios huyen 
despavoridos. 

En el acto III la acción vuelve a España. Viveros relata a las her- 
manas Isabel y Francisca Mercado los acontecimientos de la muerte 
de Almagro por mano de Fernando Pizarro, quien, a su regreso a 
España, es hecho prisionero en el castillo de la Mota de Medina. Don 
Alonso Mercado relata a Fernando, en el castillo, la sublevación de su 
hermano Gonzalo contra el virrey del Perú, Blasco Núñez Vela. En 
otra escena, se muestra el matrimonio secreto de Isabel Mercado con 
Fernando Pizarro, y que pronta a dar luz, se refugia en un convento. 
En la escena final, Mercado es el encargado de darle a Fernando las 
noticias buenas y malas: la muerte de Gonzalo e Isabel. Esta última 
ha dejado como herencia una hermosa hija. Le comunica también que 
Felipe II le ha concedido la libertad y que su sobrina, hija de Francisco 
Pizarro, ha llegado a España y le aconseja desposarla para que continúe 
la descendencia de los Pizarros. 

Se advierte, según avanza el argumento de la trilogía, que la rela- 
ción de dos mundos, se presenta enlazada al héroe indiano. De esta 
relación temática, surgen también, los contrastes de espacios que 
coexisten, sin anularse mutuamente: 


Nuevo Mundo Viejo Mundo 
Religión incaica Religión cristiana 
Orden terreno Orden celestial 


Como se indicó, Tirso no continúa una lectura específica como 
fuente directa, pero sí motivadora. Por ejemplo, diversos cronistas 
expresan el hecho de que Fernando fue el encargado de llevar a S. 
M. el quinto del botín de Cajamarcar y Pachacamac, pero no se les 
puede señalar como fuentes. Lo mismo sucede con la relación de las 
victorias de Carlos V, que Fernando hace a Alonso de Quintanilla; 
la muerte de Juan Pizarro y la aparición del Apóstol Santiago y de la 
Virgen. Por otra parte, como horizonte histórico real, Isabel Mercado 
y Fernando Pizarro, tuvieron una hija e Isabel fue la primera manceba 
que tuvo Fernando en la cárcel del castillo de la Mota de Medina del 
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Campo. La prisión duró quince años. Su otra manceba fue Catalina, 
una negra. 

Se consigna como fuente de motivación para la configuración de 
Isabel el documento «La transmisión de una probanza de nobleza» de 
Juan Pizarro de Orellana. Por este documento, se tienen antecedentes 
de Isabel Mercado. Por ejemplo, son hechos del horizonte histórico 
real la nobleza de Isabel, el hijo, los amores ilícitos, la muerte y el 
encierro por voluntad. Como el número de ideas concuerda con la 
probanza, aunque no en su finalidad, se considera este documento 
como motivación de esta obra. 

Por último, sobresalen las siguientes características de Fernando: 
valiente e íntegro, continuador del linaje, triunfador en las pruebas, 
vuelve triunfante al inicio de la estirpe, por su quehacer triunfa la 
lealtad contra la envidia. 

En síntesis, Tirso de Molina realizó una lectura detallada de los 
cronistas y otras fuentes motivadoras para elaborar las hazañas de un 
héroe que va a representar a todo hombre que tuviera la esperanza 
de forjarse mediante sus propias obras, trascendiendo las situaciones 
sociales hacia un sentido supremo, sin diferencia de tierra natal. El 
conocimiento de los detalles los asimiló con su horizonte histórico 
y literario desde donde surgió la creación de la trilogía. No siguió 
una lógica de los acontecimientos, transforma algunas partes o las 
modifica en pos de un realismo dramático, que respalda el accionar 
del héroe indiano. En consecuencia, su finalidad no es interpretar 
los hechos, sino poner la pluma al servicio de la causa pizarrista y 
demostrar el quehacer y la conciencia heroica del hombre. En esta 
línea, la trilogía refuerza la estructura circular en el accionar del 
héroe. 


IV. Trasfondo histórico y orden circular en el arte dramático de la «Trilogía» 


Como se ha señalado, las obras de los cronistas fueron fuentes de 
muchos pasajes de la trilogía. Tirso siguió de cerca los acontecimien- 
tos, las descripciones de paisajes y la naturaleza indómita del Virrei- 
nato del Perú. Con ello hay certeza de que el dramaturgo efectiva- 
mente poseía conocimiento sobre el Nuevo Mundo y de las hazañas 
de los Pizarro. 
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Su finalidad no fue re-escribir la historia de estos personajes reales, 
sino la trilogía de los Pizarro (Francisco, Gonzalo y Fernando) desde 
la perspectiva del nuevo héroe indiano, sobre la base del arquetipo clá- 
sico universal, que se configura en una gran jornada heroica circular, 
que se puede reseñar de la siguiente manera: 

Obra I: Génesis del héroe indiano, en un renacer universal (con 
Francisco Pizarro). Lugar: España. 

Obra II: Proceso formativo del héroe indiano (con Gonzalo Piza- 
rro, se concluye en Fernando Pizarro). Lugar: América. 

Obra III: Triunfo del ser indiano (con Fernando Pizarro). Lugar: 
España - América - España. 

Si los acontecimientos corresponden al Nuevo Mundo y Viejo 
Mundo, uniéndose en la figura del héroe indiano Pizarro; el orden 
circular dará un sentido de universalidad y trascendencia a través del 
accionar de este héroe indiano, que propicia su re-nacer y conquista 
de sí mismo. Por lo tanto, la circularidad de la trilogía, se concibe 
como un todo, cuyo vínculo es el héroe indiano. Ahora el héroe 
se hace tanto en la ficción como en la historia en una relación de 
coexistencia. 

Esta estructura circular de la trilogía se manifiesta por medio de la 
reiteración de los siguientes hechos: a) se inicia con el re-nacer de un 
futuro héroe indiano, por medio del vientre de una encina y concluye 
con un re-nacer (morir-vivir) del héroe en el castillo de la Mota; b) 
la partición del Globo en dos, dado en la primera obra, se termina 
de unir en la última obra; c) el accionar del héroe indiano desarrolla 
sus etapas en un movimiento sumatorio circular, que enlaza el Viejo 
Mundo y el Nuevo Mundo, quedando él, como centro de este movi- 
miento; d) la victoria de sí mismo se da como un acatamiento al orden 
divino y real, con fidelidad a una conciencia integradora, en la que 
prima el prójimo y la sociedad. 

El héroe indiano enuncia este principio circular al accionar su 
comportamiento social, guiado por un fin trascendente que, al final, 
para triunfar, debe ser reconocido por la sociedad. El desarrollo de 
este héroe, que no tiene sangre noble, se la ennoblece con el nuevo 
nacimiento (Francisco Pizarro). Gonzalo, desde su modo social (mitad 
noble, mitad sin alcurnia) desarrolla su acción en esta dualidad (héroe- 
hombre). Y, Fernando, noble de sangre y por sus hazañas del nuevo 
linaje, es el héroe triunfante, capacitado para ser el patriarca de esta 
prosapia. Pero, lo importante, es que Francisco Pizarro, sin ser noble, 
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es la raíz y está presente sin anularse ni anular. Es la esperanza de quie- 
nes deseen ser “hijos de sus propias obras”. 

Tirso instala el arte de la dramaturgia dentro de la comedia barroca”, 
que es el resultado del entrecruzamiento de tres prácticas teatrales, 
según Juan Oleza, la más antigua, de carácter populista, originada en 
los espectáculos juglarescos y en el religioso, que se va transformando 
en profano, de acuerdo al interés del público. Luego, la práctica cor- 
tesana, que tiene su propio teatro privado y de fasto ceremonial que se 
replantea como teatro público y sale de los palacios a la calle. La última 
es la práctica teatral de los círculos eruditos del siglo xvI. 

Emilio Orozco Díaz señala que el español sintió su vida inmersa 
en un gran escenario. El teatro «concebido como algo fuera de lo 
propiamente literario respondía a una exigencia profunda y general de 
toda la gente y como una satisfacción de orden artístico distinto, que 
recreaba vista y oídos, al mismo tiempo que excitaba la imaginación 
y el sentimiento»?. La comedia histórica, que es el caso de la Trilogía, 
contribuye con el común del público de los teatros del siglo xvn a la 
necesidad de verse representado en lo que fue y, así, explicarse su pre- 
sente como es o como cree que es. 

De acuerdo con lo dicho anteriormente, se debe señalar que Tirso, 
al trabajar la historia como fuente para crear un mundo dramático 
de carácter histórico, produce lo que se denomina metafóricamente 
“mezcla de horizontes”, es decir, el horizonte de la historia (la trilogía 
como mundo) y horizontes particulares (el de cada uno de los Piza- 


7 Para Lope de Vega, se denominó comedia a toda obra dramática escrita en 
verso, con una división interna correspondiente a tres actos o jornadas, donde se 
combina lo trágico con lo cómico en una suerte de reciprocidad y que prescinde de 
la diferenciación que los antiguos determinaron entre comedia y tragedia, acomo- 
dándose la creación teatral al gusto del espectador. 

Cada una de las obras de la Trilogía cumple con esta denominación de la comedia 
española: están escritas en verso, tienen tres jornadas, combinan lo trágico con lo 
cómico y están de acuerdo con su época. Por ejemplo, en Todo es dar en una cosa, Tirso 
introduce a los pastores Pulida, Carrizo, Crespo y Bertol (graciosos), después de la 
escena en que se baten a duelo, don Gonzalo y don Álvaro, o a Carrizo, que en un 
doble sentido expresa, refiriéndose a Beatriz (madre de Pizarro) a quien don Fran- 
cisco (su padre) le entrega el niño encontrado en la encina. Es indudable el realce 
de lo trágico que se plantea prioritariamente. En Amazonas en las Indias, introduce 
al gracioso Trigueros para resaltar la dureza de las amazonas y sus hechizos. En La 
lealtad contra la envidia, presenta a la india Guaica y al soldado Castillo. 

$ Orozco, 1969, p. 26. 
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rro). A la luz de este contexto, es posible aprehender el pensamiento 
que Tirso señala en Cigarrales de Toledo: «sobre cimientos de personas ver- 
daderas (los hermanos Pizarro), arquitecturas del ingenio fingidas»?. Vale 
decir, el dramaturgo, bajo el principio aristotélico de “lo que podría suceder, más 
que de lo que ha sucedido” (poesía versus historia), da forma a la idea de 
crear un héroe indiano, que promoviera en su accionar, la unión de 
dos mundos distintos, con carácter de universalidad, donde el centro 
y eje es el héroe, que une dos mitades una vez conquistado su ser 
por el valor de sus propias obras y de su entorno, en función de un 
sentido circular y trascendente. Tirso se basó precisamente en sucesos 
acaecidos, pero en algunos aspectos no los pintó como ellos fueron, 
sino de acuerdo a lo que tenían que ser dentro del horizonte total de 
la trilogía. 


V. ELEMENTOS SIMBÓLICOS EN LA TRILOGÍA 


En Todo es dar en una cosa, lo importante no es la historia verda- 
dera, sino que es el nacimiento literario del héroe indiano. Tirso le 
confiere a Francisco Pizarro la conciencia de los límites del hombre, 
es decir, que impulsado por la presión de su bastardía, logra superarla, 
alcanzando el arquetipo del héroe indiano mediante un re-nacer por 
propias obras. Sin embargo, en la génesis de este nuevo héroe hay ele- 
mentos simbólicos: el vientre materno es cambiado por el vientre de 
la madre naturaleza (la encina), o sea, el abandono de su madre, en el 
hueco de una encina, es el morir como hombre, pero el re-nacer como 
héroe. La naturaleza lo acoge en sus entrañas y lo somete a múltiples 
pruebas a través del clima, la vegetación y la tierra. En este vientre 
natural de la encina estará el nacimiento mítico del héroe. Junto a ello, 
el cielo, la noche, el arroyo configuran la fuerza cósmica de este naci- 
miento, que encubre el honor de la victoria de sí mismo. Esta victoria 
lo lleva a asumir su nuevo rol social, es decir, a actuar fielmente por 
la nobleza adquirida por la valía personal, más que por la naturaleza 
de la sangre. 

En Amazonas en las Indias hay un nivel mitológico, que corres- 
ponde a las tierras de las Amazonas. Contra ellas debe combatir Gon- 
zalo Pizarro. Menalipe y Martesia aparecen como las protectoras ante 
los eternos peligros. Estamos en presencia de un mundo de hazañas y 


? Tirso de Molina, Cigarrales de Toledo, pp. 79-80. 
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de fama. Toda la obra transcurre en el Nuevo Mundo, donde Gonzalo 
se inicia en la raíz de Francisco Pizarro, sumándose sus propias obras 
y el futuro linaje. Es la herencia del nuevo ser llamado héroe indiano. 
Sin embargo, Gonzalo es obligado a entrar en conflicto con la Natu- 
raleza virgen, que es el viaje al país de la canela. El quehacer de Gon- 
zalo héroe se va forjando con los símbolos de la fe. Es héroe y hombre, 
que tiene en el símbolo de la canela un rasgo ambivalente, es decir, 
positivo porque es una forma de ensanchar la monarquía de España; 
negativo por los peligros y riesgo de la empresa. La obediencia y leal- 
tad al rey se pone a prueba. El símbolo de la canela corresponde al 
ensanchamiento del quehacer heroico, con la dureza del medio natu- 
ral. Ambivalencia de la naturaleza que se corresponde con la figura de 
Gonzalo: primero como héroe, luego como hombre que sucumbe. El 
presagio de las Amazonas se ha cumplido. 

En La lealtad contra la envidia la historia transcurre en España-Perú- 
España. Fernando Pizarro vuelve a su tierra natal investido de la fama 
y gloria que adquirió al lado de sus hermanos. Esta nueva tierra les 
brindó un nuevo linaje: el ser indiano perulero. Fernando, reconocido 
por sus propias obras, concluirá el desarrollo de su linaje en el lugar 
inicial: España. Entonces, el tema principal es la verdadera conquista 
del yo indiano, uniendo dos mundos. Junto a ello, están las fuerzas 
sobrenaturales como son la aparición del Apóstol Santiago y de la 
Virgen. Pero también, el «Marte perulero» (Fernando) se relaciona 
con el toro, que simboliza la fuerza agresiva y fecunda del héroe. De 
ahí «el cielo fecundador», en cuanto que Fernando es el único de su 
linaje indiano que continuará la descendencia. Toro y cielo simboli- 
zan la acción de fecundar. Sin embargo, el heroísmo y la fama de los 
Pizarro, se ve manchada con la traición de Gonzalo. La lealtad ha sido 
quebrantada. Ahora la encina que fue el vientre del re-nacer da paso 
a las ramas del laurel, que salvan o dan vida: el del heroísmo personal 
hacia el prójimo, a pesar de la sombra de Gonzalo. En consecuencia, 
los elementos simbólicos de la trilogía están al servicio de la formación 
del héroe indiano. 


VI. SÍNTESIS 


La Trilogía de Tirso de Molina presenta el camino de un héroe a tra- 
vés de tres etapas fundamentales —separación, iniciación y retorno— 


52 ANDRÉS CÁCERES MILNES 


que se realizan en Francisco, Gonzalo y Fernando, respectivamente. 
En este plano y en el proceso de la conquista y su destino, los herma- 
nos Pizarro parecen paradigmas. Francisco, el héroe, con sus hazañas 
se rescata a sí mismo y funda un tiempo y un espacio nuevos; Gonzalo, 
el rebelde, el hombre de armas del tiempo antiguo que piensa que su 
valor es la llave que legitima el acceso a una parte del poder y que no 
acepta el cambio de las reglas del juego. Con Fernando está el triunfo 
del ser indiano. 

Tirso recoge sus historias aproximadamente un siglo después de las 
vicisitudes que vivieron, con un fin laudatorio, que busca enfatizar las 
hazañas de los españoles por sobre los opositores incas. 
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ELEMENTOS DIALÓGICOS EN EL MARAÑÓN 
DE DIEGO DE AGUILAR Y CÓRDOBA 


Julián Díez Torres 
Universidad de Navarra 


«Es factible que la verdad tenga el carácter de 
acontecimiento y que se origine en el punto 
de contacto entre varias conciencias» 

Bajtin, 2004, p. 120 


Según Bajtin, en las novelas de Dostoievski, el diálogo resulta clave 
para que los personajes puedan manifestarse como individuos auto- 
conscientes y no como productos de un discurso «monológico» creado 
por el autor. Bajtin viene a decir que para conocer a un individuo se 
necesita a otro individuo, a un tú. En este contexto, el crítico ruso 
emplea el término acontecimiento para referirse a los diálogos concre- 
tos que sirven de punto de encuentro a los personajes!. Esta interpre- 
tación del concepto de acontecimiento como una experiencia inter- 
subjetiva o «dialógica» puede aplicarse también a los llamados hechos 
históricos. La cuestión cobra interés si se tiene en cuenta que, durante 
el xv1 y xvu1, las novelas tomaron sus modelos formales de géneros de 
no ficción como la historia, las «relaciones» o las crónicas de Indias, 
que suponen un género mixto entre los dos anteriores?. 


' Bajtin, 2004, pp. 25, 120. 
2 Ver Ife y Goodwin, 2005. 
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Me centraré en el caso de El Marañón, una obra histórica escrita en 
1578 por un letrado del virreinato peruano llamado Diego de Aguilar 
y Córdoba?. El Marañón narra la historia de la expedición de Pedro de 
Orsúa por el Amazonas (entonces Marañón) en busca de la región de 
Omagua, así como de la posterior rebelión de sus soldados los “mara- 
ñones' (1560-1561). Los marañones estuvieron acaudillados primero 
por don Fernando de Guzmán, al que proclamaron príncipe del Perú, 
y más tarde por Lope de Aguirre, que invadió la isla Margarita y fue 
derrotado en Venezuela cuando se dirigía hacia Perú*. El Marañón no 
es una obra «dialógica» en el sentido que Bajtin define las novelas de 
Dostoievski, ya que Aguilar no busca desarrollar un diálogo equita- 
tivo con los protagonistas sino una narración objetiva o «monológica». 
Sin embargo, en él los hechos históricos se presentan dentro del marco 
de un diálogo que ocurre, en primer lugar, dentro del relato, entre 
los protagonistas históricos y entre estos y el autor; en segundo lugar, 
en el proceso de redacción, entre el autor y sus informantes —entre 
los que destaca el soldado Vázquez—,; y por último, en la recepción, 
entre el autor y el lector. En lo que sigue, desarrollaré estos tres niveles 
dialógicos. 


Los diálogos entre personajes eran uno de los elementos más 
importantes para plantear la causalidad histórica antes de la revolu- 
ción historiográfica de fines del xviu, que daría lugar al nacimiento 
de la novela histórica por un lado y la historia académica por otro. 
Los diálogos, en tanto que elemento de la lengua en uso, sirven para 
presentar los puntos de vista de los sujetos históricos. Tanto Vázquez 
como Aguilar emplean este recurso en múltiples ocasiones, repro- 
duciendo los diálogos tanto directamente como en estilo indirecto. 
Este es el momento en que, en la crónica de Vázquez (Aguilar no 
aporta cambios significativos), los conspiradores convencen a Guz- 


3 Sobre la biografía de Aguilar ver el estudio preliminar de Lohmann a su edi- 
ción de El Marañón (1990). Sobre El Marañón ver también García, 1992. Este artículo 
se enmarca dentro de un proyecto de tesis doctoral consistente en la edición crítica 
y estudio previo de El Marañón. 

% Para el estudio de la expedición los libros de referencia siguen siendo los de 
Jos, 1927 y 1950. 


ELEMENTOS DIALÓGICOS EN EL MARAÑÓN 57 


mán para que lidere el motín —nótese la abundancia de verbos alu- 
sivos al diálogo: 


pusiéronle por delante la prisión de un criado suyo mestizo que el 
gobernador había mandado prender, como se ha dicho arriba, diciendo 
que aquella afrenta se había hecho al dicho don Fernando y no a su 
criado, y que no eran hombres los que no sentían estas cosas, y con éstas 
y otras cosas que le dijeron, le movieron a que tomase su parecer dellos, 
porque le prometieron que sería general y cabeza de todo el campo. [...] 
el tirano Lope de Aguirre y un Lorenzo de Salduendo fueron de parecer 
que mejor era matar al gobernador y alzarse con todo, y así fueron todos 
deste parecer”. 


Al entrar en un diálogo, los personajes dotan conjuntamente a 
algunos de sus actos de significado, de manera que estos pasan a con- 
vertirse en acontecimientos. A veces un diálogo puede resultar tan 
influyente que termina por convertirse en un hecho histórico. Este 
es el caso de los discursos pronunciados por Aguirre y Guzmán en 
momentos decisivos para el devenir de la historia. Vázquez otorga a 
estos “razonamientos” epígrafes independientes dentro de su relato, 
poniendo de manifiesto su carácter de acontecimientos significati- 
vos. Los rebeldes acuerdan hacer una información conjunta en la 
que se diga que se habían visto obligados a matar a Orsúa porque 
iba remiso y descuidado. Sin embargo, contra lo pactado, Aguirre 
firma el acta como «Lope de Aguirre, traidor» y mostrándola a todos 
dice: 


que qué locura y necedad era aquella de todos, y que si habiendo 
muerto a un gobernador del rey, y que llevaba sus poderes y representaba 
su persona, pensaban por aquella vía quitarse de la culpa. Y que dado caso 
que hallasen la tierra y que fuese mejor que el Perú, el primer bachiller 
que a ella viniese les cortaría las cabezas a todos; que no pensasen tal, 
sino que todos vendiesen sus vidas antes que se las quitasen, que buena 
tierra era el Perú y buena jornada, y que allá tenían muchos amigos que 
les favorecerían, y que esto era lo que a todos convenía!, 


5 Vázquez, «Relación de todo lo que sucedió...», pp. 73-74. 
6 Vázquez, «Relación de todo lo que sucedió...», p. 82. 
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Las palabras de Aguirre provocan una discusión, que termina con- 
virtiéndose en una pelea”. A los pocos días Aguirre mata con la cola- 
boración de Guzmán a la Bandera, que era el jefe del otro bando den- 
tro de los rebeldes. Derrotada la oposición interna, Guzmán trata de 
tensar la interpretación de los hechos que acaban de ocurrir en su favor 
mediante otro razonamiento-acontecimiento en el que hace pública 
su dimisión para ser inmediatamente vuelto a aclamar como jefe por 
los marañones'. 

Los diálogos también pueden servir para mostrar la distancia exis- 
tente entre las ambiciones de los protagonistas y la realidad de “la 
historia” tras la que se esconde la opinión del autor. El autor rechaza, 
matiza o desarrolla las interpretaciones de los protagonistas. En un 
momento dado, Vázquez describe las expectativas de los rebeldes tras 
proclamar a Guzmán príncipe del Perú, a la vez que deja ver su falta de 
realismo?”. En el pasaje equivalente de El Marañón, Aguilar introduce 
entre los cálculos de los marañones algunas comparaciones con rebel- 
des peruanos anteriores, presentando la que podría ser una interpreta- 
ción de la historia reciente desde el punto de vista de los rebeldes: 


trayendo a la memoria que habían sido parte seis hombres solos para 
matar al marqués don Francisco Pizarro y alzarse con el Pirú, hasta que 
por algunos yerros que ellos decían, les habían cortado el hilo de su 
prosperidad. Referían que poco después Gonzalo Pizarro se había hecho 
señor universal de todo el Pirú y reino de Tierra Firme, y que por no 
haberse querido coronar por rey le vinieron a faltar los que en aquella 
grandeza le habían puesto. Referían que siete hombres solos se habían 
alzado con la ciudad de la Plata y asiento de Potosí y habían muerto al 
general Hinojosa y hecho su general a don Sebastián de Castilla. Y que 
poco después, en la ciudad de Cuzco, había Francisco Hernández Girón 
con solos trece soldados apoderádose de aquella ciudad y de casi todo el 
reino, si los vecinos dél no le hubieran faltado”. 


Frente al punto de vista de los marañones, Aguilar contrapone a 
continuación el desenlace de dichas rebeliones, que acabaron siempre 
con la cabeza de sus caudillos expuestas en el rollo. Aguilar parodia sus 
ambiciones mediante la alusión indirecta a las cabezas cortadas: «por 


7 Vázquez, «Relación de todo lo que sucedió...», pp. 82-83. 
$ Vázquez, «Relación de todo lo que sucedió...», p. 85. 

? Vázquez, «Relación de todo lo que sucedió...», p. 89. 

10 Aguilar y Córdoba, El Marañón, Libro ll, cap. 5. 
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algunos yerros que ellos decían, les habían cortado el hilo de su pros- 
peridad». También parodia las aspiraciones de los rebeldes mediante 
acotaciones al texto de Vázquez. Con respecto a la falta de realismo 
de los rebeldes afirma: «hacían su cuenta que tendrían todo el Pirú 
por suyo en muy pocos días. Del cual repartían ya entre sí no solo las 
rentas y vasallos sino —añade Aguilar— (lo que es más de reír) las 
mujeres y las más hermosas, casadas y doncellas»*. Aguilar también se 
burla en varias ocasiones de los rebeldes mediante la contraposición de 
sus antiguos oficios y sus nuevos cargos, y readapta las referencias de 
Vázquez a la baja condición social y a las borracheras de los rebeldes”, 
para presentar sus argumentos como los propios de una «gente sin ley, 
sin vergúenza ni temor y del todo entregada a sus apetitos»”. En otro 
pasaje compara a los marañones con las tribus amazónicas: «parescíale 
ya a Lope de Aguirre tiempo de deshacer esta estatua y fantasma de 
príncipe, que él había hecho, y de dar otro ídolo a esta gente malvada 
de su campo que le seguía en condición y costumbres»*. La parodia 
sirve a Aguilar para plantear las ideas de los marañones como irracio- 
nales y bárbaras. 


II 


Una hoja adjunta al inicio de uno de los dos manuscritos conocidos 
de El Marañón, en la que se cita a varios marañones que aportaron al 
autor «memoriales certísimos», supone el único vínculo reconocido 
por Aguilar entre él y su principal informante, el bachiller Vázquez”. 
Aguilar, por tanto, no entabla un diálogo con su informante dentro 
del relato sino que se dedica a trasmitir su información más o menos 
reelaborada haciéndola pasar como propia. De este modo se apropia 
del relato de Vázquez, eliminando todas las referencias a la experien- 
cia del soldado e introduciendo referencias a su propia experiencia 
allí donde puede hacerlo, como en los casos de la geografía de Potosí 


1 Aguilar y Córdoba, El Marañón, Libro II, cap. 5. 

2 Aguilar y Córdoba, El Marañón, Libro I, cap. 24; Libro Il, cap. 17; Libro III, 
cap. 3. 

13 Aguilar y Córdoba, El Marañón, Libro Il, cap. 17. 

“4 Aguilar y Córdoba, El Marañón, Libro Il, cap. 9. 

5 Aguilar y Córdoba, El Marañón, libro 1, «Prólogo». 
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y la cuenca alta del Marañón'”. Sin embargo, apenas altera la trans- 
misión de los puntos de vista de los marañones, ni las valoraciones, 
ni los datos concretos aportados por Vázquez. Lo mismo ocurre con 
respecto a otras fuentes. A partir del espacio existente entre dos fra- 
ses de Vázquez, Aguilar introduce todo un capítulo a propósito de la 
defección del marañón Munguía y sus hombres cuando se dirigían 
a apoderarse del barco del fraile Montesinos en Margarita”. Agui- 
lar describe el ambiente nocturno, la hora exacta en que ocurren los 
hechos, la posición de los soldados en el barco, los diálogos e incluso 
lo que pensó para sí uno de los soldados llamado Sebastián Rodríguez. 
Aparentemente, podría parecer el fragmento más ficticio de todo El 
Marañón, ya que nada de ello se encuentra en Vázquez, pero entre los 
garantes citados al inicio del libro aparece precisamente el nombre de 
Sebastián Rodríguez. 

La transmisión fiel del texto de Vázquez en El Marañón implica la 
conservación de buena parte de su estilo testimonial. Tanto la hoja 
al inicio con los nombres de los informantes como las cartas imser- 
tas dentro de El Marañón han de entenderse como herencia del sis- 
tema jurídico. Las cartas de Aguirre, que Aguilar copia de Vázquez, 
introducen una voz ajena que rebaja el nivel retórico al tiempo que 
acentúa el carácter testimonial del relato. Un uso similar de las cartas 
se encuentra por ejemplo en las crónicas de Cieza de León o Diego 
Fernández. De la vinculación con el texto de Vázquez nace también la 
cita expresa y pormenorizada de todos y cada uno de los culpables de 
cada delito y de cada cargo otorgado por los rebeldes. Lo mismo ocu- 
rre con las sucesivas acusaciones contra los marañones que pudieron 
acabar con el tirano y no lo hicieron y que se mantienen en El Mara- 
ñón. Asimismo, Vázquez procura distanciarse de las sucesivas acciones 
delictivas, lo que le obliga a saltar frecuentemente de la primera a la 
tercera persona provocando construcciones sintácticas raras: «de ahí a 
dos días que los tiranos mataron a su príncipe, salieron de aquel pueblo o 
asiento, y caminamos ocho días y siete noches sin parar»'*, Otros rasgos 
propios del estilo jurídico de Vázquez son la repetición del término 
dicho y las largas frases coordinadas y subordinadas. Aguilar procura 


16 Sobre Potosí ver Aguilar y Córdoba, El Marañón, libro 1, cap. 4; sobre el río 
Marañón, libro l, cap. 6. 

17 Aguilar y Córdoba, El Marañón, libro IL, cap. 20. 

18 Vázquez, «Relación de todo lo que sucedió...», p. 101. Las cursivas son mías. 
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evitar las repeticiones de Vázquez pero el sustrato jurídico-testimonial 
sigue marcando el estilo y el argumento de El Marañón. 

En los procesos que tuvieron lugar contra los marañones en Santo 
Domingo y Santa Fe los testigos tenían que responder sí o no a una 
serie de cuestiones concretas concernientes al soldado juzgado. De 
este modo, el soldado validaba o no un argumento que venía dado por 
la secuencia delictiva. Este es una pregunta típica, tomada del proceso 
contra uno de los pilotos de la expedición: 


iten si saben que después de haber muerto al dicho gobernador Pedro 
de Orsúa los susodichos Fernández de Guzmán, Lope de Aguirre e Juan 
de la Bandera eligieron capitanes, alférez, sargentos, e hicieron piloto 
mayor a Juan Gómez, almirante a Miguel Bovedo, capitán de la mar a 
Sebastián Gómez. Al dicho Juan de Valladares, como hombre que no 
quería guerra le amenazaban con las agujas y estaban muy mal con él, 
digan”. 


Siguiendo el modelo de los procesos, Vázquez presenta su visión 
de los hechos como un discurso objetivo, adoptando el punto de 
vista de un hipotético testigo omnisciente. Vázquez sólo alude a la 
autoridad de su experiencia con respecto a temas periféricos a los 
delitos (geografía, tribus amazónicas, cartas enviadas a Orsúa)”. De 
igual manera, siempre que juzga el comportamiento de alguien lo 
hace en función de los hechos y no de su opinión. Tampoco se refiere 
a la unidad de su texto como relato salvo en un párrafo al final en 
el que se lee «esta relación hizo Francisco Vázquez...»”. La voluntad 
por borrar su punto de vista llega al extremo de hablar de sí mismo 
como otro. Al tratar su huida junto a otros soldados afirma: «el uno 
llamado Francisco Vázquez, y otro Gonzalo de Zúñiga, y otro Juan 
de Villatoro y Luis Sánchez del Castillo. [...] Al Francisco Vázquez 
y Gonzalo de Zúñiga, aunque pusieron gran diligencia en buscarlos; 
ellos se escondieron tan bien que no los hallaron»”. Este hablar de 
sí en tercera persona también se produce en las crónicas escritas por 


1% Pregunta 13, «Probanza de Margarita», 20 de marzo 1567, Archivo General 
de Indias, Justicia, 38, n. 3. 

2% Vázquez, «Relación de todo lo que sucedió...», pp. 50, 60, 62, 77. 

21 Vázquez, «Relación de todo lo que sucedió...», p. 170. 

22 Vázquez, «Relación de todo lo que sucedió...», p. 117. 
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otros soldados de la expedición que no tuvieron delante el relato de 
Vázquez al escribir los suyos”. 

Al presentarse como un testimonio objetivo, la crónica de Vázquez 
resulta fácil de plagiar. Es fácil técnicamente porque el autor ya se ha 
borrado a sí mismo del relato; y es fácil moralmente porque su relato 
se considera información pura. El soldado Arias, juzgado en Santo 
Domingo a finales de 1562, prefirió plagiar la crónica de Vázquez 
como si fuera su propia versión de los hechos a pesar de contar ya con 
una crónica más breve escrita por él mismo con anterioridad”*. La 
crónica de Vázquez aparece también utilizada por fray Pedro Aguado, 
que pudo tener acceso a ella en la Audiencia de Santa Fe. El texto de 
Aguado serviría a su vez de fuente para otros historiadores de Nueva 
Granada. En Perú, a donde Vázquez regresó años mas tarde, su cró- 
nica fue utilizada además de por Aguilar por el historiador Toribio 
de Ortiguera, que tampoco le cita. En realidad, no podemos estar 
seguros de si Vázquez tomó parte de su información de alguna rela- 
ción anterior. De todos modos, los detalles, diálogos, tensión narrativa 
y atención a algunos aspectos no delictivos hacen que la crónica de 
Vázquez, aunque siga un modelo jurídico y la llame «relación», posea 
un indiscutible valor literario. La intencionalidad de Vázquez sigue 
sin estar del todo clara, ya que se desconoce el contexto exacto en que 
redactó su crónica. Se trata de un tema que convendría estudiar; pero 
aquí me limitaré a la intencionalidad de Aguilar, que supone el tercer 
nivel dialógico de El Marañón. 


TI 


El Marañón viene introducido por una carta fechada en 1596 en la 
que el autor dedica el texto a un pariente eclesiástico peninsular del 
que espera que le ayude a editarlo. A continuación, entabla un diá- 


22 Hernández: «una hora antes que amaneciese, estando aderezándose para 
cargar, se huyó un soldado llamado Custodio Hernández, y vase al campo de su 
majestad y dio aviso a García de Paredes [...] cuando Custodio Hernández vio [...]. 
Custodio Hernández [...] cabalgó y fue corriendo y preguntando por Aguirre [...]. 
Hernández le apuntó con el arcabuz y le dijo [...]. Hernández quitole la espada, 
púsole una capa parda y le preguntó por qué» (Hernández, «Relación muy verda- 
dera...», pp. 199-200). 

24 Arias, «Relación verdadera...» y «Relación de lo que sucedió...». Sobre Arias, 
ver Martinengo, 1978. 
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logo con el lector invocando la conocida expresión ciceroniana de la 
historia como «guía de vida». Esta intención ejemplarizante hará que, 
a partir de la base del relato testimonial de Vázquez, en El Marañón se 
construya toda una tragedia en la que los personajes encarnan valores 
morales. Aguilar desarrolla la caracterización de los personajes llevada 
a cabo por Vázquez, que ya había incluido retratos retóricos de Orsúa, 
Guzmán y Aguirre justo después de sus muertes”. Con respecto a 
Orsúa, atribuye su ensimismamiento y falta de resolución a la com- 
pañía viciosa de su amante y no a haber sido hechizado por ésta, tal 
y como creían Vázquez y otros soldados?*. En el caso de Guzmán, 
lo compara con un personaje de comedia y con alguien tan insen- 
sato como para confundir la realidad con una comedia”. Por último, 
con respecto a Aguirre, aprovecha todas las referencias de Vázquez 
a su persona para subrayar su maldad añadiendo calificativos como 
«hereje», «malo», «sedicioso» o «perverso». Desde el inicio plantea la 
asociación entre Aguirre y Heróstrato, el famoso personaje griego que 
quemó el templo de Diana para lograr fama. Como señalara Burc- 
khardt, la comparación con Heróstrato aparece en la historiografía 
humanista para potenciar el elemento trágico”. Además, la estruc- 
tura historiográfica del relato, dividido en libros y capítulos, así como 
los resúmenes y las frecuentes alusiones a lo que vendrá más adelante 
(«corno se verá»), también favorecen el suspense y la dimensión trágica 
del argumento. 

En el prólogo, Aguilar intenta conjugar la tradicional intención 
pedagógica del género histórico con el caso de los marañones. Para 
ello, vuelve sobre una reflexión de Vázquez acerca de si hubiera sido 
mejor entregar el cuerpo de Aguirre a los perros o exponerlo pública- 
mente. De esta manera reformula la cuestión en clave retórica como 
una variante dentro del debate sobre los buenos y malos ejemplos: 


habrá algunos que reprendan el trabajo que en esto he tomado, por 
ser materia odiosa [...] y dirán que la historia, entre otras propiedades 
que tiene, es muy principal ser guía de la vida humana; y que ésta, con 
las crueldades y desafueros que contiene, será despeñadero al lector con 


25 Ver Calbarro, 2004. 

26 Vázquez, «Relación de todo lo que sucedió...», p. 80; Aguilar y Córdoba, El 
Marañón, libro I, cap. 26; Hernández, «Relación muy verdadera...», p. 194. 

27 Aguilar y Córdoba, El Marañón, libro II, caps. 4 y 10. 

28 Burckhardt, 1992, p. 157. 
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mal ejemplo y abominable desorden de vivir. Otros, más aficionados a su 
nación, dirán que la española me debe poco. Porque habiendo este hom- 
bre o fiera que della nació, obrado los efectos de su inhumanidad, fuera 
mejor dejar su memoria sepultada con el infelice suceso de la jornada en 
aquellas tierras de poca noticia al mundo, que sacar a la luz obras indignas 
desta nación ilustre. No faltará quien alegue que, mereciendo Lope de 
Aguirre por su nefanda y aborrecible vida ser borrado de la memoria de 
las gentes, he hecho mal en haber inmortalizado su nombre, o al menos 
procurándolo, poniéndolo en historia, que es lo que él con su desvarío 
pretendió”. 


Aguilar critica aquí a quienes se oponían a contar lo malo, adop- 
tando la postura de autores que, como Vives, habían defendido las 
posibilidades pedagógicas de los malos ejemplos”. El caso de estudio, 
en realidad bajo para la concepción histórica de la época, se transforma 
así de «bajo» en «malo». Este proceso refleja una situación común a 
otros cronistas de Indias, cuyos textos poseían una carga testimonial 
más fuerte que los de otros historiadores de la época. El tratadista con- 
temporáneo Fox Morcillo señaló el detalle de mal gusto de un cronista 
de la conquista de México que incluyó la descripción de la captura de 
un soldado raso, incluyendo su nombre?!. Si esto se dice de una obra 
probablemente escrita por el historiador Gómara sobre la conquista 
de México, el capítulo más glorioso de la conquista de América, cabe 
preguntarse qué habrían pensado los tratadistas de un relato pormeno- 
rizado y de un tema políticamente marginal, en el que aparecen, por 
ejemplo, el acuchillamiento de varios hombres, la tortura de un fraile 
o el ahorcamiento de una mujer a la que posteriormente se convierte 
en diana de los arcabuces. 

En el fragmento citado arriba, el autor emplea la expresión «poner 
en historia» para introducir los hechos de la expedición dentro del 
horizonte historiográfico. Hay que tener en cuenta que el autor acaba 
de disculparse ante su pariente peninsular por lo «peregrina» de su his- 
toria. Aguilar eleva los hechos mediante las comparaciones de Aguirre 
con Heróstrato y del injusto reparto de mercedes del licenciado Gasca 
con el de Áyax y Ulises*?. Otros elementos que sirven para entroncar 


Aguilar y Córdoba, El Marañón, «Al lector». 

30 Vives, «De la historia», p. 782. 

Fox Morcillo, Diálogo sobre la enseñanza de la historia, p. 215. 
Aguilar y Córdoba, El Marañón, libro I, cap. 11. 
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con la tradición clásica son la referencia a Timón el misántropo, el 
uso de la máxima de veritas odium parit y la disquisición inicial sobre 
la relación entre la historia y la pintura. Pero sería un error atribuir la 
posesión de una conciencia histórica únicamente a Aguilar. Aguirre, 
en su carta al fraile Montesinos, hace referencia a la expresión Cesar 
o nihil para enfatizar su voluntad de seguir adelante con la guerra. 
En la carta a Felipe IL, menciona a personajes bíblicos y a los hados y 
demuestra una buena comprensión de la política exterior de Carlos V. 
Según Vázquez, Aguirre mencionó a Alejandro y Julio César al hablar 
de la fama que le esperaba*. Vázquez también señala el caso de un 
soldado que en una ocasión citó un verso de la Eneida?* que hace refe- 
rencia a la fortuna y afirma que Aguirre lo mandó matar por eso. Por 
su parte, Arias señala que Aguirre «contó cierto hecho que pasó entre 
los romanos» justo antes de tomar la extraña decisión de perdonarle 
tras haber permanecido huido durante un tiempo”. Conviene señalar 
también que el término «tirano», con el que los cronistas y soldados se 
refieren a Aguirre y a otros rebeldes peruanos, posee fuertes conno- 
taciones históricas. Lo que distingue a Aguilar de Vázquez y los otros 
marañones es su reivindicación de la categoría de los hechos como 
objeto de estudio. 
En los primeros doce capítulos de El Marañón se esboza el marco 
histórico de los hechos, que entonces incluía también la geografía. 
Históricamente, Aguilar va de lo más general a lo más concreto: fin 
de la reconquista peninsular, conquista de América, historia incaica, 
guerras civiles peruanas, llegada del virrey marqués de Cañete y de 
Orsúa a Perú. Geográficamente, agrupa la información que Vázquez 
daba a medida que la expedición llegaba a la desembocadura de los 
ríos para presentar una descripción a vista de pájaro de toda la cuenca 
amazónica. La narración geográfica pasa así de ser un relato verdadero 
a ser un relato sobre la realidad. Este distanciamiento, que aporta un 
carácter de objetividad, se refuerza mediante la adopción en algunos 


% «había dicho muchas veces que con esto [que su memoria no pereciese] se 
contentaba, y su ánima fue a los infiernos, donde él decía muchas veces que deseaba 
ir, porque allá estaba Julio César y Alejandro Magno y otros valientes capitanes» 
(Vázquez, «Relación de todo lo que sucedió...», p. 166). 

94 ¿que dice audaces fortuna iuvat timidosque repellit, que quiere decir a los atrevidos 
favorece la fortuna y a los cobardes desecha y abate» (Vázquez, «Relación de todo lo 
que sucedió...», p. 91). 

35 Arias, «Relación verdadera...», p. 468. 
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pasajes del punto de vista del lector europeo, por ejemplo al referirse a 
Perú como «aquel reino»*. La consolidación de América como objeto 
histórico se convierte en El Marañón en lo que la demostración de su 
propia inocencia era al relato de Vázquez: su reivindicación personal. 
En este sentido, El Marañón vendría a sumarse a las historias escri- 
tas por otros letrados peruanos, miembros como él de la Academia 
Antártica, preocupados por la consolidación de un imaginario histó- 
rico peruano o «antártico». 


XA 


Tanto Aguilar como los soldados cronistas de la expedición a Oma- 
gua pretendían dar a conocer su propia versión de los hechos; versión 
que se construía a partir de, y a veces contra, las versiones de otros 
protagonistas y autores”*, Este acto de dar a conocer la experiencia 
de alguien a alguien, es decir este testimonio, sólo puede tener lugar 
dentro de un diálogo que el lector recrea durante la lectura, porque 
—como señaló Bajtin— sólo en el diálogo y no en el «texto» la pala- 
bra puede convertirse en acto”. Bajtin integró su propia investigación 
dentro de una larga tradición dialógica que se remontaba a Sócrates y 
Platón. En ella se incluiría también el ideal de la historiografía con el 
que se identificaban Aguilar y otros cronistas de Indias. En los últimos 
tiempos se ha venido aludiendo al ideal testimonial de la historiogra- 
fía para defender su capacidad cognitiva frente a ciertas visiones del 
género excesivamente literarias*, La interpretación dialógica de los 
hechos históricos permite ir más allá y estudiar cómo la transmisión 
de la experiencia afecta a la estructura y el estilo de las narraciones 
históricas. 


3 Ver Lohmann, 1990, p. LX VIII. 

37 Sobre la producción historiográfica de la Academia Antártica, ver Lohmann, 
1990, pp. X-XI; Rose, 2002, p. 130. 

38 Sobre las crónicas de las crónicas de Vázquez y Ortiguera como escritura 
“performativa” ver Poupeney-Hart, 1994, p. 160. 

% Bajtin, 2004, p. 295. 


40 Un ejemplo se encuentra en Momigliano, 1984. 
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DE LOCOS, INTRÉPIDOS Y VALIENTES EN LA 
CRÓNICA DE GÓNGORA MARMOLEJO 


Miguel Donoso Rodríguez 
Pontificia Universidad Católica de Chile 


El descubrimiento y la conquista de las tierras americanas han 
dejado una amplia gama de testimonios de aventureros. Hombres 
valientes y temerarios —que a veces llegan a bordear los límites de 
la locura— forjaron, por tierra y por mar, grandiosas gestas, como 
los viajes de descubrimiento de Cristóbal Colón; la increíble caída 
de Tenochtitlán a manos de un puñado de españoles comandados por 
Hernán Cortés; las terribles penalidades de Lope de Aguirre en su 
búsqueda de la legendaria ciudad de oro remontando el río Marañón 
o el penoso relato de los Naufragios de Álvar Ñúñez Cabeza de Vaca, 
donde el autor vaga perdido en condiciones infrahumanas por las cos- 
tas de México y Florida antes de dar finalmente con el Océano Pací- 
fico y reencontrarse con la civilización. En efecto, es esta una época 
en extremo abundante en hombres y mujeres que se jugaron la vida 
por entero en las empresas de conquista, entremezclando en ocasiones 
el ideal de la expansión del imperio español con oscuros deseos de 
poder y los loables fines de evangelización con un inveterado afán de 
medro. 

El panorama literario de la conquista no fue ajeno a estas aventuras 
y luchas. Basta revisar cualquier crónica para poder apreciar el ingente 
material “aventurero”, cual verdadera caja de sorpresas, que este tipo de 
textos ofrece al lector. El reino de Chile en particular fue durante el 
siglo xvI región conocida por ser tierra de aventureros, una zona geo- 
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gráfica donde solo se animaban a internarse los intrépidos y valientes, 
o mejor dicho los locos de remate, si atendemos a la información que 
de esta tierra, desprovista de oro según sus informes, divulgaron en 
Perú Diego de Almagro y sus hombres tras su fracasada expedición a 
estos territorios en 1535-1537. Es claro que en el territorio de Chile no 
había lugar para esos españoles avecindados en Lima que nadaban en 
oro y poseían inmensas encomiendas. Solo se le atreverían los que, sin 
temerle al peligro y a la muerte, veían en esas tierras la oportunidad de 
obtener gloria y fama, contando, por supuesto, con la Fortuna como 
aliada. Se entiende, así, que un exitoso militar como Pedro de Valdi- 
via, crecientemente poderoso y bien posicionado tras su intervención 
en favor del marqués Francisco Pizarro en la contienda civil contra la 
facción de Almagro, dejando de lado tierras, comodidades y privile- 
gios, manifieste la voluntad de ir a conquistar un territorio que poco 
antes había hecho arrancar a Almagro convirtiéndose así en el primer 
gran aventurero que, mostrando una determinación y una tenacidad 
admirables, pisó las tierras de Chile'. 

Valdivia asume la carga de la conquista de un territorio ignoto e 
indócil, partiendo de Lima con tan solo siete valientes que se atreven. 
Aunque por el camino se irán uniendo más hombres a la empresa, 
hasta llegar a alrededor de 150 soldados, el dato nos interesa sobre 
todo porque da cuenta, de alguna forma, de por qué este apartado país 
fue objeto de la fascinación aventurera, descubridora y científica hasta 
bien entrado el siglo xIx: importantes viajeros y aventureros de muy 
diversas nacionalidades, entre ellos connotados científicos y natura- 
listas como Charles Darwin, Alexander von Humboldt y Alejandro 
Malaspina, recorrieron e investigaron las costas de Chile. Otros aven- 
tureros conocieron el territorio debido a la guerra, como los atrevidos 
corsarios al servicio de la corona británica —Francis Drake y Barto- 
lomé Sharp entre ellos— que se dedicaron constantemente a asolar y 
saquear las costas dominadas por sus archirrivales españoles. Aun si 
solo nos limitamos al mundo ibérico, podremos calibrar la importan- 
cia que tuvo este territorio en la primera época, antes de ser oficial- 
mente “descubierto” Chile por Diego de Almagro en 1536. Ya en 1520 


1 Para todos los detalles de la gran empresa de conquista de Pedro de Valdivia 
(las riquezas y privilegios a los que renuncia; las terribles distancias, las penurias que 
sufre su pequeño ejército por el despoblado de Atacama y los constantes ataques de 
los indios) véanse especialmente las cartas 2 y 7 de sus Cartas de Relación. Asimismo, 
el prólogo de Mario Ferrecio a dichas cartas, pp. 9-16. 
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los mares y tierras australes del reino habían sido surcados por Her- 
nando de Magallanes, comandante inicial de la primera expedición 
que circunnavegó el globo a partir de septiembre de 1519, y que tras su 
muerte fuera concluida por Juan Sebastián Elcano, tres años después, 
arribando a España con solo un barco y 17 hombres. Y más tarde las 
tierras y mares del sur, especialmente las del Estrecho de Magallanes, 
serán escenario de las también famosas hazañas y fracasadas fundacio- 
nes de ciudades por parte del descubridor Pedro Sarmiento de Gam- 
boa?... Sin embargo, mientras todos estos aventureros fueron nave- 
gantes que únicamente se limitaron a recalar en nuestro territorio en 
forma temporal, al mismo tiempo, y por tierra, se estaba desplegando 
incansablemente una verdadera raza de conquistadores aventureros, 
ajena en general a velas y jarcias; una casta de notables guerreros y 
hombres valientes, muchos de ellos anónimos, y me propongo en este 
trabajo sacar a la luz pública algunas de sus más notables hazañas. Para 
esto, qué mejor que recurrir al testimonio personal de uno de ellos, 
un soldado que, aunque participó activamente en muchas de dichas 
proezas, siempre tuvo la intención de pasar desapercibido. El capi- 
tán Alonso de Góngora Marmolejo, natural de la andaluza Carmona, 
llegó a Chile en 1551, habiendo sido reclutado por el propio Pedro 
de Valdivia en Lima, en momentos en que la falta de hombres en el 
territorio más austral del Virreinato de Lima se había vuelto crítica y 
hacía insostenible la empresa de conquista, con tanto esfuerzo iniciada 
por el propio conquistador extremeño. Góngora Marmolejo sobre- 
vivirá a Valdivia, cruentamente fallecido en la batalla de Tucapel en 
1553*, y continuará formando parte de las tropas españolas destacadas 
en el frente de Arauco hasta casi su muerte, acaecida a fines de 1575 
o principios de 1576. Mientras se las arreglaba para conservarse con 
vida entre tanta escaramuza con los indígenas —algo nada menor en 


2 Obras fundamentales para acercarse a estos dos insignes navegantes, descu- 
bridores y aventureros son el clásico Magallanes de Stefan Zweig y la reciente y bien 
documentada biografía Pedro Sarmiento de Gamboa. Avatares de un caballero de Galicia, 
del historiador y ex diplomático José Miguel Barros. Cabe mencionar también la 
novela histórica Maluco, la novela de los descubridores, de Napoleón Baccino Ponce de 
León, la cual desde la perspectiva de un truhán revisa el viaje de Magallanes y Elcano 
alrededor del mundo. 

3 Para el tema de la debatida muerte de Valdivia, ocurrida después de un heroico 
y desigual combate, puede consultarse mi trabajo «Pedro de Valdivia tres veces 
muerto», que cito en la bibliografía. 
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el Chile de la Guerra de Arauco—, año tras año Góngora verá el paso 
de una larga serie de gobernadores. Ascendido al grado de capitán, 
escribe a partir de 1572 una crónica fundamental en la conquista de 
Chile: la Historia de todas las cosas que han acaecido en el reino de Chile y 
de los que lo han gobernado, que concluirá en 1575, pocos meses antes 
de su muerte”. Esta crónica posee dos características relevantes: en 
primer lugar, la patente humildad del autor, el cual, sin que nos demos 
cuenta, evita todo protagonismo en la obra, dejando fluir el recuerdo 
de unos hechos en los que, como nos lo hace saber varias veces, par- 
ticipó activamente?; en segundo lugar, Góngora se caracteriza por ser 
poco dado a la fantasía y a engrandecer con exageraciones los hechos 
bélicos y el número de los combatientes, una costumbre nada inusual 
entre los cronistas. Las, por tanto, más veraces palabras de Góngora 
Marmolejo nos servirán para pasar revista a algunos notables ejem- 
plos de valentía y afán aventurero entresacados de tantos testimonios 
que pululan por sus páginas. No voy a revisar aquí las motivaciones 
ideológicas de la presencia de estos testimonios en obras como la de 
Góngora Marmolejo, donde resulta evidente que, además de la tópica 
justificación de la solicitud de derechos y privilegios por años de servi- 
cio ala Corona —Góngora no es la excepción—, hay que agregar que, 
en el contexto y en el plan de la conquista, la aparición de estos relatos 
cumple un importante fin de exaltación y panegírico de los conquis- 
tadores españoles, así como de difusión de la mística evangelizadora y 
conquistadora entre los españoles de este y del otro lado del Atlántico; 
todo lo cual no obsta a que exhiba también, sin tapujos, numerosos 


% El manuscrito de la crónica se conserva en los fondos de la Real Academia 
de la Historia, en Madrid. No se sabe de la existencia de copias. Existen, además, 
ediciones de 1852, 1862, 1960 y 1990, pero todas presentan un texto poco fiable. Las 
citas de este trabajo provienen, por tanto, directamente del texto manuscrito, según 
la edición crítica del mismo que me encuentro actualmente preparando. 

5 Por poner solo un ejemplo, en el capítulo 26 de la crónica Góngora afirma la 
veracidad de una hazaña concreta de guerra que relata asegurando que «me hallé 
presente y peleé en todo lo más de lo contenido en este libro». 

6 Esto es de no menor importancia para los efectos que nos convocan. Ya lo 
reconocía el historiador chileno Diego Barros Arana, para quien «dotado también 
de un juicio recto y de una notable honradez de carácter, Góngora Marmolejo se 
muestra equitativo y desapasionado en sus apreciaciones de los hombres y de los 
sucesos, de tal suerte que en la mayor parte de los casos, el historiador puede aceptar 
sus opiniones como la expresión de la verdad, o como algo que se le acerca mucho» 
(Barros Arana, 2000, p. 212). 
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testimonios de la audacia y arrojo indígenas que engrandecen aún más 
a los hispanos. El hecho es que los testimonios están para ser leídos e 
incluso saboreados, y resultan muchas veces notables. Veamos, sin más 
retardo, algunos ejemplos. 


1. De VALIENTES DESCUBRIDORES 


Los relatos de descubrimiento de nuevos territorios y de funda- 
ción de ciudades contenidos en la crónica son numerosísimos. Una 
vez asentados en la zona central de Chile, muchos hombres intré- 
pidos estuvieron dispuestos a partir hacia el sur como descubrido- 
res y a participar en la fundación de ciudades. Destaca entre ellos 
el general Martín Ruiz de Gamboa. Él y su hermano Lope, quien 
falleciera dando supremo ejemplo de heroísmo en la trágica defensa 
de la casa fuerte de Arauco, destacaron por sus frecuentes proezas en 
combate. En particular, la figura de Ruiz de Gamboa resalta en ese 
vasto plan fundador de ciudades, iniciado por Valdivia y continuado 
por algunos de sus sucesores tras la cruenta muerte del conquistador, 
el cual no tenía otro objeto que consolidar el proceso de conquista en 
la zona centro-sur y extenderlo hacia las zonas más australes de Chile. 
Siguiendo estos lineamientos, el gobernador Rodrigo de Quiroga le 
encomendó a Ruiz de Gamboa la fundación de una ciudad en la isla 
de Chiloé. El desafío era mayúsculo ya que, como es bien sabido, 
esta gran isla está separada del continente por un buen trecho de mar, 
conocido como Canal de Chacao, a tal punto que hasta el día de hoy 
la conexión de la isla con el continente es un tema que dista de estar 
resuelto. En la época relatada no existían barcazas de transporte y el 
intento se podía prestar fácilmente para transformarse en desastre, o, si 
la suerte y la temeridad andaban aliadas, en gesta heroica... En efecto, 
el brazo de mar que había que cruzar es descrito por Góngora en el 
capítulo 58 como un 


desaguadero que corre la mar por él en sus menguantes y crecien- 
tes con más braveza que un río grande, por impetuoso que venga, y 
es menester para pasar de un cabo al otro conoscer el tiempo, porque 
muchas veces se ha visto perder los caballos y meter la corriente a los 
cristianos dentro en la mar grande, y han escapado los que ansí han ido 
con gran trabajo. 
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En precarias canoas utilizadas por los indios para este efecto, poco 
más de un centenar de españoles emprenden el cruce de los más de 
cinco kilómetros que los separan de la otra ribera del canal. La magni- 
tud de la proeza es dificilmente imaginable, aunque el mismo cronista 
se encarga de destacárnosla: 


En estas piraguas pasó [Ruiz de Gamboa] en cuatro días trecientos 
caballos a nado por la mar adelante, hasta llegar a la otra costa, longitud 
de una legua castellana, y ciento y diez hombres juntamente con los caba- 
llos, que fue un hecho temerario, porque de ninguna nación, griegos ni 
romanos, se halla escrito haber ningún capitán hecho caso semejante. 


Este acto de arrojo y valor posibilitará la fundación de Castro, hoy 
capital de la Isla grande de Chiloé y ciudad famosa por sus palafitos, 
en una tierra en que 


viendo era bien poblada, halló un asiento y por ser tal pobló en él, 
junto a la mar, ribera de un río, rodeada de hermosas fuentes —criadas de 
naturaleza— de muy buena agua, y hermosa campaña abundantemente 
regalada de muchas pesquerías de toda suerte de pescados; púsole nombre 
la ciudad de Castro, y a la provincia, Nueva Galicia. 


2. DE COMBATIENTES HEROICOS 


Las hazañas de combate abundan en la crónica, algo nada extraño 
si tenemos en cuenta que el propio cronista fue soldado y participó 
activamente en la mayor parte de los hechos bélicos narrados. Gón- 
gora destaca, en un nivel general, la inteligente estrategia de combate 
en escuadrones de relevo adoptada por los desorganizados mapuches” 
tras la propuesta del desertor Lautaro, y que en su primera puesta en 
práctica, en Tucapel, acabará con Pedro de Valdivia y todos sus hom- 
bres muertos. Pero hay decenas de ejemplos más, a veces individuales, 
entre los que me permito destacar uno que se narra en el capítulo 15, 
ocurrido inmediatamente después de la muerte de Valdivia, cuando 
un pequeño destacamento de catorce españoles se aproxima al ya des- 
truido fuerte de Tucapel, donde terminara sus días Valdivia. Relata 


7 Opto por este etnónimo para referirme a los indígenas que vivían en el centro- 
sur de Chile a la llegada de los españoles, aunque es palabra que no aparece sino hasta 
la segunda mitad del siglo xvru (véase el trabajo de Boccara, 1999, pp. 426-27). 
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Góngora que los indios, envalentonados con la muerte de su máximo 
rival, espetan a los españoles un insolente «Cristianos, ¿a dónde vais?, 
que a vuestro gobernador ya lo hemos muerto», a lo cual estos, incré- 
dulos, responden con el poder de sus armas, tan solo para volver a 
encontrarse, pocos metros más allá, con otro escuadrón indígena, esta 
vez dotado de inconfundibles armas y bagaje castellanos, y que en 
términos igualmente insolentes les reiteran la mala noticia. Los espa- 
ñoles vuelven a combatir, pero, percibiendo en los indígenas un brío y 
una determinación en ellos desconocidos, deciden huir. Por el camino 
los indios, aprovechando que es época de estío, les van quemando 
los campos aledaños para desanimarlos, mientras sus macanazos van 
derribando algunos soldados de sus caballos. Y en este punto álgido de 
la huida señala Góngora que 


allí le acaeció a un soldado llamado Juan Morán de la Cerda, natu- 
ral de Guillena [...], una cosa dina d'escrebilla, y fue que, andando 
peleando, le dio un indio una lanzada en un ojo que se lo sacó de el 
casco, y lo llevaba colgando sobre el rostro; y porque le impedía al pelear 
y rescebía pesadumbre traello colgando, asiéndolo con su mano propia 
lo arrancó y echó de sí; y hizo tan buenas cosas peleando que los indios, 
cuando le vían venir, tanto era el miedo que le tenían que apartándose 
le daban lugar para que pasase; este soldado tan valiente escapó con el 
ojo menos. 


El anterior es sólo un ejemplo, entre innumerables que recoge el 
autor, de las espantosas consecuencias físicas que los golpes de las dies- 
tras manos indígenas —macanazos y lanzazos, los más comunes— 
producían en los españoles, de la misma forma que describe también, 
con lujo de detalles, los destructivos efectos que las balas de artillería 
españolas ocasionaban en los despavoridos indios, destrozándolos y 
mutilándolos. 


3. DE vALENTÍA INDÍGENA 


De igual forma, Góngora dedica su pluma a inmortalizar la valen- 
tía del pueblo mapuche. Nada mejor, para ensalzar la gesta española 
en Arauco, que destacar la valentía de sus rivales. Entre las muestras 
de valor indígena relatadas, rescato la bravura del indio Galvarino. Es 
cosa —señala Góngora— «que por ser dina de memoria la escribo, para 
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que entienda el que esto leyere y considere cuán valientes hombres son 
estos bárbaros y cuán bien defienden su tierra». El hecho se relata en 
el capítulo 26, en el momento en que García Hurtado de Mendoza, 
gobernador de Chile y comandante de las tropas españolas asentadas 
temporalmente en Millarapue, se enfrenta a las huestes mapuches diri- 
gidas por Caupolicán. Encontrándose en el campamento, 


unos [indios] corredores le trajeron a don García un indio, al cual 
mandó que le cortasen las manos por las muñecas; ansí castigado lo envió 
adonde los señores principales estaban, y que les dijese si le venían a servir 
les guardaría la paz, y si no lo querían hacer que a todos había de poner 
de aquella manera. 


El escarmiento o amenaza realizado en el indio, lejos de producir 
el efecto disuasivo buscado, envalentona a Caupolicán, quien utiliza a 
Galvarino para ejemplificar cómo es preferible morir que terminar en 
tan lamentable estado. Así, el toqui señala a sus camaradas que 


no tuviesen temor de dar otra y otra batalla, hasta morir todos; y que 
cuánto mejor les era morir peleando valientemente que no verse como 
aquel indio, cortadas las manos; y para más animallos andaba el indio, las 
manos cortadas, por el escuadrón diciendo a todos su mal*. 


Galvarino se ha convertido, hasta el día de hoy, en símbolo de la 
brava y denodada resistencia del indígena a la dominación española, 
ya que no solo sabemos, gracias a los testimonios cronísticos, que su 
mutilación fue puesta por ejemplo de lo que la derrota a manos de 
los españoles iba a significar para el pueblo mapuche, sino que jura 
pelear, ya que no tiene manos, con los dientes”, y una tradición no 
escrita lo recuerda también combatiendo a los españoles con cuchi- 
llos atados a sus muñones. Es, por qué no decirlo, un símbolo de la 
tozudez del pueblo mapuche, que se resistía a subsistir como servidor 
de otro. 


$ Recuerda también el episodio de Galvarino el cronista Jerónimo de Vivar, pp. 
240 (prisión por los españoles) y 242 (suplicio). 
2 Así en Vivar, p. 242. 
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4. De MUJERES DE ARMAS TOMAR 


Tampoco faltan ejemplos de mujeres valerosas en la crónica. Es 
bien conocido el caso de Inés de Suárez, la famosa amante de Pedro 
de Valdivia que fuera reconocida por su valor indomable'”. Pero con- 
cluyo este trabajo destacando el testimonio de una mujer casada de 
armas tomar que se narra en el capítulo 17 de la crónica. Corre el año 
1554, en circunstancias que el desafortunado gobernador Francisco 
de Villagra ha emitido, al parecer por poco razonables informes, una 
ignominiosa —para sus pobladores y para todos los que han rendido la 
vida en la empresa— orden de despoblamiento de la ciudad de la Con- 
cepción, ubicada poco más de 500 kms. al sur de Santiago. El motivo: 
la amenaza de un ataque mapuche (no debía ser una causa relevante, si 
atendemos a la cantidad de veces que Góngora testimonia este peligro 
a lo largo de la crónica). El texto se refiere al debate que genera entre 
los vecinos de esta ciudad la medida, resistida por muchos que no se 
avienen sin más a abandonar sus casas y enseres, logradas con tantos 
años de trabajo, en manos de los indígenas. Finalmente la autoridad 
opta por la huida y las columnas de soldados y vecinos —atemorizados 
niños y mujeres primero— comienzan a despoblar la ciudad tomando 
camino a Santiago. Sin embargo, una mujer rebelde y reacia a perder 
esos años de esfuerzo se atreve a enfrentar a todos los que, partiendo 
por el propio Villagra, se han plegado a la cobarde retirada. Góngora 
ha dejado registrado su nombre para la posteridad: doña Mencía de los 
Nidos, natural de Cáceres, la cual parece querer dejarnos constancia 
de que las mujeres de los conquistadores, en este tipo de instancias, 
sacaban a relucir lo más granado del valor español, pues ella, cuenta 
Góngora, 


con ánimo más de hombre que de mujer, con un montante en las 
manos se puso en la plaza de aquella ciudad, diciéndoles en general 
muchos oprobios y palabras de mucho valor, y tales que movieran el 
ánimo a cualquier hombre amigo de gloria o de virtud. 


10 Un testimonio concreto de su valor se puede apreciar en la crónica de Vivar, 
pp. 70-71. La novela histórica contemporánea no ha dejado de lado a este personaje. 
En particular, la vida de doña Inés de Suárez ha sido objeto de la interesante novela 
Ay mamá Inés, de Jorge Guzmán, y más recientemente se ha hecho eco de la moda la 
escritora Isabel Allende en la novela Inés del alma mía. 
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Viendo que Villagra hace caso omiso de ella, la mujer se planta 
en su presencia y le espeta estas palabras, que recoge Góngora y que 
manifiestan su profundo desprecio a la cobardía: 


«Señor general, pues vuesa merced quiere nuestra destruición sin 
tener respeto a lo mucho que perdemos todos en general, si esta despo- 
blada es por algún provecho particular que a vuesa merced resulta, váyase 
vuesa merced enhorabuena, que las mujeres sustentaremos nuestras casas 
y haciendas, y no dejarnos ansí ir perdidas a las ajenas, sin ver por qué más 
de por una nueva que se ha echado por el pueblo, que debe haber salido 
de algún hombrecillo sin ánimo, y no quiera vuesa merced hacernos en 
general tan mala obra». 


Mas a Villagra, «inclinado a irse», según señala el texto, poco apro- 
vecha todo lo que esta señora le dice, y acompañando a los vecinos 
abandona la ciudad a la rapiña y el saqueo de los aborígenes, 


dejando la ropa en sus casas perdida a quien la quisiese tomar, y en 
la casa de Valdivia la tapicería colgada y las camas de campo armadas, 
con grande cantidad de ropa y muchas mercaderías y herramientas, todo 
perdido, que ponía gran tristeza en general a todos ver la destruición que 
por aquella ciudad vino. 


Apunta el autor, como un último homenaje al encomiable valor de 
esta mujer, que quizá él mismo haya observado con sus propios ojos, 
que 


si esta matrona fuera en tiempo que Roma mandaba el mundo y le 
acaeciera caso semejante, le hicieran templo en donde fuera venerada para 
siempre". 


11 El término matrona es aquí sinónimo de “dama casada”, «la mujer noble y 
calificada, virtuosa y honrada, que es madre de familia» (Diccionario de Autoridades). 
Aunque en este caso estamos ante una hipérbole de Góngora Marmolejo que busca 
resaltar la valentía de esta mujer, en la antigua Roma, como bien recuerda Pero 
Mexía, hay numerosos testimonios de la valentía de las matronas o mujeres casadas: 
las esposas de Séneca, Darío, etc. (véase su Silva de varia lección, 1, pp. 626 y ss.). 
Además, era habitual el levantamiento de monumentos recordatorios en memoria 
de hazañas o héroes célebres muchos de los cuales todavía se conservan, y no era 
raro que después de ciertos hechos heroicos se otorgara «a los triunfantes poner sus 
estatuas en los templos y plazas y edificar y hacer arcos y columnas, y se llamaban 
triunfales, que se hacían de piedra y mármol muy. excelente, esculpidas en ellas las 
batallas y victorias para perpetua memoria» (Silva, IL, p. 210). 
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Relatos como los arriba mencionados abundan en las páginas de la 
crónica de Góngora Marmolejo, lo cual implica que necesariamente 
he tenido que prescindir de otras decenas de ejemplos y de sus pro- 
tagonistas. Sin embargo, sacar a la luz algunos testimonios fieles del 
heroísmo de estos hombres y mujeres que se embarcaron en la ardua 
empresa de la conquista de Chile permite destacar la valentía e intre- 
pidez de todos ellos, sin hacer distinción entre españoles e indígenas 
o entre hombres y mujeres. Todos ellos hicieron gala de un valor y 
de una entereza encomiables en los primeros años de la conquista de 
Chile, reforzando el espíritu aventurero y heroico con que se forjó 
esta gesta. 
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RAMÓN J. SENDER Y EL TESTIMONIO AMERICANO: 
LA AVENTURA EQUINOCCIAL DE LOPE DE AGUIRRE 


Eduardo Godoy Gallardo 
Universidad de Chile/Academia Chilena de la Lengua 


El ensayo que presentaré a continuación reúne a dos hombres sepa- 
rados temporalmente —uno que proviene del siglo xvi; el otro, del 
xx—, ambos españoles unidos por el abandono de su tierra natal por 
razones radicalmente dispares: uno, voluntariamente; el otro obligado 
por circunstancias trágicas. 

Esas circunstancias, para uno y otro, jugaron un papel decisivo 
para reunirlos en el Nuevo Mundo. Son ellos Lope de Aguirre 
(¿1510?-1561) que vino a la conquista de nuevas tierras y fue uno de 
los expedicionarios que dejaron huellas en esos tiempos violentos; 
el otro es Ramón J. Sender (1901-1981), escritor republicano que 
partió al exilio a consecuencias de la Guerra Civil española. 

El primer punto que los une es su condición de desterrados. El 
segundo es lo que nos reúne hoy y sobre el cual meditaremos: Ramón 
J. Sender escribe una novela que tiene como protagonista a Lope de 
Aguirre. Su título, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, se enmarca 
dentro del llamado testimonio americano. 

El novelista exiliado siente la necesidad de comunicarse con el 
medio en el que, inesperadamente, se encuentra instalado! y surge así 


1 Acerca de este tema ver, especialmente, Ayala, 1956. 
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una serie de narraciones que están centradas en su situación y ambien- 
tadas en su espacio habitual?. 

El caso de Ramón J. Sender es ilustrativo al respecto. Recién ins- 
talado en México escribe Mexicayotl (1940), una serie de hermosas 
leyendas aztecas, y luego novelas como El epitalamio del Prieto Trinidad 
(1942), Novelas ejemplares de Cíbola (1961), El bandido adolescente (1965), 
Tupac Amaru (1973) y otras de indudable valor. Es en este contexto 
donde se encuentra La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964), 
obra en la que se aúnan lo histórico y lo ficticio, como veremos luego, 
a la vez que es representativa del testimonio americano. 

Revisemos, entonces, el mundo novelesco que permite reunir y 
hacer coincidir a estos dos españoles que anclaron en estas tierras de 
ultramar. 


* 


Uno de los mitos que incentivaron y alentaron el espíritu aventu- 
rero de los españoles que llegaron a estas tierras fue la existencia de un 
lugar paradisíaco, caracterizado por la riqueza e inmortalidad de sus 
habitantes. Se trata de El Dorado, espacio situado en el reino Omagua, 
en tierras colombianas y/o venezolanas. La tradición sostiene que, en 
el lago Guatavita, el rey Dorado entraba, una vez al año, desnudo y 
cubierto de oro, en medio de sus súbditos que lo rodeaban cantando 
y bailando, arrojando ofrendas al fondo del lago consistente en oro y 
piedras preciosas. 

Variadas son las teorías que explican el mito. Una de ellas sostiene 
que sería de origen astral y se supone que era el resultado de la caída 
de un meteorito, que los habitantes del lugar atribuían a la mano de 
un dios. 

Las primeras expediciones que partieron en busca de El Dorado 
fueron las encabezadas por Francisco de Orellana y Pedro de Urzúa, 
que siguieron el curso del río Marañón o Amazonas”. En la mencio- 
nada en segundo lugar se encuentra Lope de Aguirre, que se trans- 
formaría en personaje mítico y legendario que encuentra la muerte en 
octubre de 1561. 


2 Sobre este aspecto existe abundante bibliografia. Uno de los trabajos más 
importantes es el Andújar, 1983. 
3 Para una información sintetizada ver Esteves, 1992, 
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La azarosa vida de Lope de Aguirre ha quedado registrada en las 
crónicas de la expedición de los marañones, la que encabezó Pedro de 
Urzúa y que tenía como primer objetivo llegar a El Dorado. Dichas 
crónicas son documentos valiosísimos para examinar diversos aspec- 
tos del descubrimiento y avatares de la conquista española. En ellas la 
figura siniestra de Lope de Aguirre ocupa el lugar protagónico. 

Sólo haré mención de las seis que reunieron Elena Mampel Gon- 
zález y Neus Escandell Tur con el título de Lope de Aguirre. Crónicas 
1559-1561*. Cuatro de estos escritos son de autoría de miembros de 
la expedición: Gonzalo de Zúñiga, Custodio Hernández, Pedro de 
Monguía, y una que comparten dos marañones, Francisco Vásquez 
y Pedrarias de Almesto (lo dicho se explica porque el segundo prác- 
ticamente copió los escritos de Vásquez). Todas ellas obedecen a un 
imperativo común: defender su posición personal y justificar su parti- 
cipación en los crímenes y críticas al poder real. Por esto mismo, todas 
culpan a Lope de lo sucedido. 

Las otras dos crónicas incluidas en el volumen recopilatorio son 
una de ellas anónima y la otra escrita por el historiador Toribio de 
Ortiguera, entre los años 1585 y 1586. En esta última han pasado más 
de veinte años y el historiador sostiene que Lope de Aguirre fue el 
causante de todo lo ocurrido. 

Las crónicas mencionadas constituyen la base histórica de lo cono- 
cido y discutido acerca de Lope de Aguirre. Más allá de esto, Lope 
de Aguirre ha sido convertido en personaje, en un mito literario en 
el que la verdad y la mentira, la imaginación y la realidad, el bien y el 
mal se han constituido en ingredientes de una personalidad que puede 
ser abordada desde distintos ángulos. Estas recreaciones de las peri- 
pecias del que fuera apodado El Loco son especialmente abundantes 
durante el siglo recién pasado. 

Ya en fecha temprana, a pocos años de su desaparición, Alonso de 
Ercilla lo incluía como ejemplo negativo en La Araucana: 


Estuve allí hasta tanto que la entrada 
por el gran Marañón hizo la gente, 
donde Lope de Aguirre en la jornada, 
más que Nerón y Herodes inclemente, 
pasó tantos amigos por la espada 

y a la querida hija juntamente, 


* Mampel Gonzalez y Escandell Tur, 1981. 
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no por otra razón y causa alguna 
más que de para morir juntos a una', 


La comparación con Nerón y Herodes es decisiva a la vez que la 
mención de dos hechos centrales de su vida: eliminar incluso a sus 
amigos y asesinar a su propia hija. 

El siglo xx es pródigo en el tratamiento de Lope de Aguirre como 
personaje literario e histórico a la vez. Gonzalo Torrente Ballester 
publica en 1940 la obra teatral Lope de Aguirre, el Peregrino; Uslar Pietri, 
en 1947, da a conocer El camino de El Dorado, en la que se enfatiza el 
anhelo de querer dejar nombre por parte de Lope; Abel Posse, con el 
sugerente título Daimon, aporta su original visión del rebelde en 1978, 
y Miguel Otero Silva, en 1979, edita su Lope de Aguirre: Príncipe de la 
Libertad, obra en la que entrega un enfoque favorable del conquistador. 
La impronta del aventurero vasco se encuentra además en otras obras 
como Las inquietudes de Shanti Andía (1911) de Pío Baroja y Tirano 
Banderas (1926) de Valle-Inclán*, por mencionar algunas. 

Recordemos el caso de Baroja. En el capítulo VI del Libro Primero 
de la novela mencionada, el autor hace suyas las afirmaciones encon- 
tradas en un antiguo texto en que se afirma que Lope de Aguirre era 
«un hombre inquieto y turbulento, tosco y mal encarado [...] era todo 
un hombre», para terminar, ahora es la voz de Shanti y naturalmente 
la del novelista, la que establece que «a pesar de sus crímenes y de sus 
atrocidades, Aguirre el loco me era casi simpático»*. 

Autores destacados que se han referido a Lope de Aguirre, entre 
otros, son Miguel de Unamuno y Giovanni Papini. 

Unamuno en su ensayo Lope de Aguirre, el traidor, fechado en 1920 
e incorporado en Obras Completas ve en él una especie de ángel caído: 
«Entre los tantos desesperados trágicos y demoníacos como nuestra 
raza española ha producido, pocos, si es que alguno, igualarán en 
grandeza infernal a Lope de Aguirre [...]. Asusta el número y calidad 
de sus crímenes, pero maravilla la trágica y diabólica conciencia que 
de su maldad tenía. Era un desesperado de infernal excelencia y de 


5 Ercilla, La Araucana, Tercera parte, Canto XXXVI, pp. 945-46. 

$ Francisco Carrasquer en su fundamental trabajo acerca de la novelística sende- 
riana destaca la similitud de la La aventura equinoccial de Lope de Aguirre con el final de 
Tirano Banderas de Valle Inclán (Carrasquer, 1970, pp. 200-201). 

7 Baroja, 1991, p. 64. 

Baroja, 1991, p. 67. 
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una profundidad enorme». Lo compara con Paulo, el desesperado y 
torturado protagonista de El condenado por desconfiado de Tirso: «un 
desesperado con clara conciencia de su desesperación», para concluir 
estableciendo que «el alma torturada y tenebrosa de Lope de Agui- 
rre, el Peregrino, el domador de potros, merece un estudio detenido. 
Tanto como la de Caín, o la de Judas o la de César Borgia». 

Por otro lado, Papini en su Juicio Universal incorpora unas cartas de 
su hija Elvira, en las que expone las razones que justifican las atrocida- 
des cometidas, que incluyen su propio degollamiento. 

Como se puede apreciar, si bien los juicios sobre Lope de Aguirre 
son contradictorios, no pasan nunca por alto su carácter violento y 
tenebroso: para unos, es el príncipe de la libertad y un defensor de la 
independencia de los nacientes países hispanoamericanos; para otros 
es el traidor, el representante de la ira de Dios, la encarnación de lo 
demoníaco (daimon) o el prototipo del asesino por naturaleza. Pero en 
todo caso, más allá de la conceptualización positiva o negativa, todos 
testimonian el reguero de sangre que dejó a su paso. 

Es en esta tradición histórica y literaria (es decir, metahistórica 
y metaliteraria) en la que se inscribe La aventura equinoccial de Lope 
de Aguirre de Ramón J. Sender'”, que tiene como lugar y fecha de 
redacción (¿o término?) Montevideo, 1964. El argumento de ella se 
basa, precisamente, en la expedición de Pedro de Urzúa que tuvo por 
primer objetivo el conquistar las mencionadas tierras de El Dorado, 
en cuya aventura sus protagonistas fueron Lope de Aguirre y sus 
marañones''. 

La novela se estructura en tres partes!? y narra desde algunos 
indicios vitales primerizos hasta su violenta muerte: entre esos dos 
momentos se da cuenta de su sangriento transitar por estas tierras del 
Nuevo Mundo. 

La Primera Parte ocupa los cinco primeros capítulos en que se 
entregan datos biográficos de Lope, domador de potros, que ha parti- 
cipado en las luchas intestinas acaecidas en Perú, en las que ha cobrado 
fama de loco y brutal. Luego integra la expedición de Urzúa donde sus 


? Unamuno, 1958, pp. 192-93. 

10 En adelante citaré por Sender, 1998. El estudio más destacado sobre esta 
novela es el de Triviños, 1991. 

11 Para la relación de Lope de Aguirre y Urzúa, ver Caro Baroja, 1968. 

1 En cuanto a la estructura de la novela, sigo el estudio crítico de Pilar Úcar 
Ventura incluido en Sender, 1998. 
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maquinaciones y crímenes lo convierten en figura protagónica, hecho 
que lo lleva a confabular para asesinar a Urzúa e instalar en su lugar a 
Hernando de Guzmán. 

Los capítulos sexto a décimo ocupan la Segunda Parte. Hernando 
de Guzmán es elegido como jefe, primero, y luego como Príncipe, a 
la vez que Lope de Aguirre se autoelige como maestre de campo, o 
sea, el segundo hombre de la expedición. Desde este cargo maquinará 
para eliminar a Guzmán y a todos los que considera enemigos, con lo 
cual consolida su poder. Es el momento en que la meta de la expedi- 
ción sufre un vuelco: Aguirre reniega públicamente de Castilla y del 
rey Felipe II. En efecto, tal como lo establece Pilar Úcar Ventura: «ya 
no se trata de ir a El Dorado, pura fórmula fantástica, sino de hacer 
una guerra contra el poder constituido. En la soledad de la selva, un 
puñado de hombres funda un Estado itinerante, flotante, despropor- 
cionado y efímero, que plantea batalla a otro Estado, lejano y ajeno: 
España. Aspiran a desnaturalizarse de España. Felipe 11 no es el rey ni 
el señor natural, ni ellos son sus vasallos»*. De este modo, Lope de 
Aguirre se convierte en el jefe supremo de los marañones y a su paso 
deja una senda de crímenes y de sangre. 

La Tercera y última parte ocupa los capítulos once al diecisiete. 
Convertido en líder y jefe de los marañones, Lope elimina a enemigos 
o presuntos enemigos, incluso hasta a alguno de sus más fieles segui- 
dores; su crueldad no tiene límites y la tortura es su forma de actuar, 
el terror domina el ambiente a su alrededor. Conoce las deslealtades 
de muchos de sus partidarios y, finalmente, es asesinado y descuarti- 
zado. Como último acto elimina a su hija. A este respecto dice Úcar 
Ventura: «Aguirre esperó la muerte de un modo que hace pensar en 
creaciones terribles de Dante o en violencias románticas a lo Víctor 
Hugo. Fue minuciosamente descuartizado y su cabeza expuesta en 
una jaula en Tocuyo, donde ocurrió su juicio y condena post mortem. 
La sentencia del juez ordenó el derribo de sus casas, la siembra con sal 
de sus tierras y la infamia para sus descendientes»”*, 

En síntesis, este es el argumento de La aventura equinoccial de Lope 
de Aguirre de Ramón J. Sender. Veremos ahora cómo se concreta en la 


13 Úcar Ventura en Sender, 1998, p- 35. 
14 Úcar Ventura en Sender, 1998, p. 37. 
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obra el testimonio americano de los exiliados republicanos españoles y 
cómo se caracteriza al protagonista. 


*x 


Un elemento clave, en el sentido que estamos hablando, es la 
presencia y connotaciones del espacio en la novela. Es un espacio 
que adquiere vida y movimiento'”. Su descripción está a cargo de 
un narrador en tercera persona, y en ocasiones se realiza mediante la 
propia voz de Lope de Aguirre. Se percibe, en esta visión, el asom- 
bro y admiración ante lo desconocido y maravilloso. Veamos algunos 
ejemplos: 


Al oscurecer, los rumores de la selva se imponían sobre el de las aguas. 
Millares de sapos silbando a un tiempo daban una masa de sonidos diáfa- 
nos y agudos. Entre ellos se oían los pájaros nocturnos y los cocodrilos en 
celo. Era como si las dos orillas estuvieran pobladas de multitudes huma- 
nas gritadoras e histéricas. Los silbidos, los aullidos, los gemidos roncos 
o agudos aumentaban o disminuían [...]. Aunque no hubiera tormentas 
ni truenos ni rayos ni lluvia, había relámpagos y el cielo entero parecía 
caerse al río y encenderlo. De tarde en tarde salía de la selva un alarido 
desgarrador (pp. 92-93). 


Había muchas clases de palmeras, y, a simple vista y sin ser experto, 
se podían distinguir hasta cinco o seis, unas de altísimo tallo recto, con 
una trufa de palmas como las de pascua florida. Otras iguales de tallo, 
pero con palmas de abanico en lo alto; otras, aun en las cuales las pal- 
mas se desplegaban desde el suelo alrededor del tronco y más variedades 
todavía, combinando diferentes formas y hasta colores porque había una 
palmera color marfil, casi blanca, en lugares donde no entraba nunca el 


sol (p. 107). 


Los ruidos de la noche cuando se estaba cerca de la selva eran muy 
diversos, sin contar los que producían los animales nocturnos. Se oían a 
veces cataratas falsas —ilusión de caída torrencial de agua—, el derrum- 
bamiento quizá de un enorme árbol al que las termitas habían vaciado el 


15 El espacio es un factor que debe ser analizado, pues se encuentra en relación 
con el equinoccio, que es mencionado continuamente en el texto. La relación con- 
ducta del hombre-espacio y tiempo equinoccial determina en gran parte la trama 
novelesca. 
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tronco, la explosión de la savia con un ruido de disparo (fuerte no como 
un arcabuzazo, sino más aun como el tiro de una culebrina), el rayo súbito 
en un cielo que desde donde estaban los soldados aparecía lleno de estre- 
llas y despejado, pero que más adentro tenía nubes, al parecer. El estam- 
pido del rayo era seco y se multiplicaba en la selva, como un ruido de una 
lámina de metal contra una rueda dentada en movimiento (p. 133). 


Todo era voraz en el Amazonas; los peces, los animales de tierra, el 
sol y, sobre todo los minúsculos mosquitos (p. 113). 


Todo aquel mundo vegetal tenía una vida misteriosa y propia y el 
hombre que se acercaba se sentía atraído por el terror y el prodigio. Había 
algo religioso que impresionaba, plantas como altares, luces de origen 
incierto, susurros como rezos y otros mil raros enigmas. No se veía nin- 
gún ser vivo, pero se tenía la evidencia de infinitas existencias secretas 
palpitando alrededor (p. 259). 


Es en este espacio desconocido y enigmático, violento y exube- 
rante en el que se sitúa a Lope de Aguirre. Frente a este espacio real, 
se yergue uno ilusorio y fantástico del que hablan los indios que se van 
encontrando en la expedición. Lo describe así el mismo Lope: 


—No tengáis miedo que vamos al Dorado donde siempre es la pri- 
mavera [...]. El rey de esa tierra tiene la costumbre de cubrirse todas las 
mañanas el cuerpo con un licor untuoso y sobre él espolvorear oro en 
el pecho y la espalda y en todos los miembros de modo que parece estar 
hecho de ese metal y así resplandece a la luz del sol (p. 64). 


* 


En el Lope de Aguirre que plantea Ramón J. Sender en La aven- 
tura equinoccial se reconocen dos de las fuentes de las que procede: la 
primera, las crónicas referentes al personaje marañón (no es nuestra 
intención detallar tal influencia), mientras que la segunda se inscribe 
en el mundo novelístico de Ramón J. Sender. En este segundo aspecto 
es necesario recordar la preferencia que muestra el novelista arago- 
nés por ambientes y personajes violentos'?: recuérdense novelas como 


16 Jean-Pierre Ressot recorre la obra senderiana destacando el aspecto de la vio- 
lencia. En este estudio las alusiones a los personajes que configuran la novela que 
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Documentales de Casas Viejas, Imán y El lugar del hombre o las referencias 
a personajes como Billy the Kid. 

La primera connotación que se le atribuye a la figura de Lope de 
Aguirre es la de su peligrosidad (de hecho Urzúa recibe una adverten- 
cia a este respecto al conformar su expedición) y su fama de valiente 
y de loco, además de destacar su cojera. Lo dice uno de los expedi- 
cionarios: «—Es mezquino de cuero Aguirre, pero tiene el ánimo 
de un león» (p. 67). El ser vengativo es otro rasgo constitutivo de su 
personalidad. Así, al abrir una Biblia, se encuentra con los salmos de 
David y los versículos 10, 11 y 12 del Salmo 1117, en que se habla de 
la venganza, lo que le hace exclamar: «——Hasta en los libros santos se 
autoriza la venganza ¡Qué grandes palabras esas!: “En el nombre del 
Señor me vengué contra ellos”» (p. 72). En efecto, la tendencia a la 
venganza es un rasgo que lo caracteriza siempre. 

Lope tiene 45 años y no ha logrado nada, y es consciente de su 
situación y de la necesidad de cambiarla: «La vida es para el que tiene 
mejores uñas. Digo, para el que más pueda» (p. 93); o bien: «en la gue- 
rra solo tiene razón el que la gana» (p. 166) y luego: «Yo sólo quiero el 
poder, y para eso primero hace falta astucia. Luego vendrá la fuerza» 
(p. 173); o «a tierra es para quien la conquista a punta de lanza y filo 
de sable» (p. 186). 

Se da cuenta de que la única manera de justificar su vida es la 
acción: «Un día amanecerá el sol para mí y entonces se hará justi- 
cia [...]. Me van a soñar los bellacos, que no todo va a ser bajar la 
cabeza y aguantar. Yo no le pedí a nadie que me trajera a la vida. 
Una vez en ella tengo que hacer algo. Gente más ruin que yo hay 
en el mundo y con todo y eso han prosperado y algunos han salido 
adelante con título del reino y con muchos millones de pesos de oro 
fino» (p. 95). 

El narrador completa esta visión de Lope de Aguirre y piensa que 
él tiene derecho, como otro cualquiera, a ser fruto de sus obras: «¿qué 
tenía un rey para sentarse en un trono? Un trasero. Era todo lo que 
hacía falta. Bien. Lope de Aguirre tenía el suyo como cada cual» (p. 
95). 

La intención última de Aguirre es apoderarse del Perú, no sin antes 
rebelarse contra el poderío de la corona española; para obtener sus 
fines logra que sus hombres asesinen a Urzúa y nombra en su lugar 


estudiamos son frecuentes (Ressot, 2003). 
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a Hernando de Guzmán como príncipe; luego asesina a este último. 
Entonces se dirige a los soldados y justifica por qué se eliminó a Urzúa. 
Sostiene que con este hecho se han puesto contra la corona, puesto 
que no existe razón alguna para seguir siendo fieles a España”: «Debo 
declarar a vuesas mercedes que he sido y soy traidor y lo repito para 
que vean que no hay que esperar desde ahora nada de nadie sino de 
nuestra espada. ¿Qué es eso de recibir dignidad alguna en nombre del 
rey? ¿De qué rey? ¿Del qué va a cortarnos la cabeza si puede habernos 
a la mano?» (p. 147). 

Esta declaración produce división entre los soldados, pues algunos 
se inclinan a permanecer fieles a la corona. Lope propone denominar 
a Hernando de Guzmán, por segunda vez, como príncipe y para ello 
cita a reunión general. Justifica la denominación de rey para Guzmán, 
y luego se dirige al pueblo y reniega de su condición de español y 
todo lo que lo relaciona con España. Es el momento en que Aguirre 
se desnaturaliza**. Son veinte las renegaciones que profiere. Damos tres 
ejemplos: 


—Reniego de los servicios hechos al rey de Castilla por mis padres 
y mis abuelos. 

—R eniego de mi nombre de español, me halago de llamarme mara- 
ñón y peruano y todo para mejor descartarme de la servidumbre al rey 
maldito Felipe II. 

—R eniego de Felipe Il por injusto, mal aconsejado, criminal y ladrón 


(p. 189). 


Este episodio termina con la coronación de Hernando de Guzmán 
como rey. Lope se hinca ante él en señal de recogimiento, y luego se 
lee el acta levantada en la ocasión, firmada por los asistentes. Poste- 
riormente Guzmán también es asesinado (p. 229) y Lope de Aguirre 
adquiere todo el poder. 


Y Beatriz Pastor clasifica los discursos narrativos encontrables en la explora- 
ción y conquista del Nuevo Mundo por los españoles en tres categorías: discurso 
mitificador, discurso narrativo de fracaso y discurso narrativo de rebeldía (Pastor, 
1983). Éste último es precisamente el que caracteriza el de las crónicas centradas en 
el personaje de Lope de Aguirre y es el que adopta Ramón J. Sender en La aventura 
equinoccial. 

18 Para algunos críticos, la desnaturalización es el primer manifiesto de la indepen- 
dencia de los países hispanoamericanos. 
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Aguirre explica las razones de su muerte y dicta órdenes que le 
permitan controlar el campamento: «hizo pregonar una vez la orden 
de que, bajo pena de muerte, nadie hablara más en voz baja con nadie 
ni echara mano en presencia de Lope de Aguirre a la espada o la daga 
ni llevara armas de ninguna clase fuera de los servicios de la guardia» 
(p. 232). 

Todo esto indica que en Lope de Aguirre predomina la idea de 
volver a Perú y hacer, ahí, valer sus condiciones personales: «Todos 
se mostraban de acuerdo en buscar los territorios de Omagua y del 
Dorado y conquistarlos y poblarlos, pero sabían que aquello sería 
imposible mientras viviera Lope de Aguirre, quien estaba empecinado 
en volver al Perú a sangre y fuego» (p. 207). 

Todo lo que lo rodea se torna hostil. Lope trata, mediante el terror, 
de mantener unida a su gente, pero incluso algunos de sus fieles lugar- 
tenientes lo traicionan hasta llevarlo a la derrota y a la muerte. En 
medio de un mundo que se hunde, aún tiene ánimo para escribir una 
carta a Felipe II en la que reitera los juicios expresados en los docu- 
mentos anteriores. Se trata de una carta de rey a rey: «Creo bien, rey 
y señor, que para mí y mis compañeros no has sido tal, sino cruel e 
ingrato, y también creo que te deben engañar los que te escriben desta 
tierra que está lejos para averiguar la verdad. Y tú no te precias mucho 
en buscarla», y firma: «Yo, rebelde hasta la muerte por tu ingratitud. 
Lope de Aguirre, el Peregrino» (p. 344). 

Sin embargo, en medio de este mundo que se derrumba, aún piensa 
en su condición de dejar nombre. Así lo hace al fundar una ciudad a 
la que pone el nombre de su hija Elvira. Sueña con las autoridades que 
tendrán a su cargo la organización de la ciudad y la distribución de 
las diversas plazas y calles, de tal manera que en la ciudad Elvira «sería 
honrado [su nombre] por las edades como había sido Granada con 
aquel mismo nombre en otros tiempos» (p. 234). 


* 


La condición innata de asesino que atribuye Ramón J. Sender a 
Lope de Aguirre queda retratada permanentemente en el texto. La 
cantidad de víctimas que se le atribuye —sea asesinadas por su propia 
mano o mediante órdenes directas e insinuaciones— es crecida y en 
la descripción de ellas se muestra una de las connotaciones claves que 
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tiene el accionar del vasco senderiano: junto a la violencia, se presenta 
la actitud irónica y burlesca, así como la inclinación, en determinados 
momentos, a una desconcertante ternura. 

Rastrear los crímenes y hechos de violencia en el sentido planteado 
nos llevaría a configurar una lista interminable; por ello, sólo me deten- 
dré, para ejemplificar, en los momentos que estimo más significativos. 

El caso de Ana de Rojas y su contorno es ilustrativo. Es condenada 
por Lope a la horca, porque dos hombres de quienes Lope sospechaba 
como traidores a su causa han comido en su casa. La mujer pide morir 
con las manos atadas, porque «había oído que los ahorcados que tenían 
las manos libres y sueltas se desnudaban en la agonía, y ella no quería 
desnudarse a la vista de la gente. Lope se dio cuenta que era una mujer 
honesta. Y ordenó a los negros que le ataran, las manos a la espalda, 
como ella quería» (p. 307). Finalmente es ahorcada y el narrador esta- 
blece que: «Poco después estaba la pobre mujer en las convulsiones de 
la agonía —sin desnudarse— y Lope de Aguirre invitó a los arcabuce- 
ros a que disparasen sobre ella para atenuarle el suplicio. Jovialmente 
ofreció algunos premios a los que tiraran mejor. Así pues, la ejecución 
de doña Ana se convirtió en una alegre competencia, hasta que uno 
de los arcabuceros, habiendo roto la espina dorsal en la nuca, el cuerpo 
cayó descabezado» (p. 308). 

Luego Lope ordena asesinar al viudo que lamentaba la muerte de 
su mujer (empleando el símil del tucán), y le dan garrote. Más tarde 
asesina, también, al sacerdote que lo asistía. Mientras esto sucede, 
Lope de Aguirre llama a otro sacerdote, para que lo confiese. Después 
de escucharlo, el cura le sugiere ira Roma o a Santiago en peregrinaje 
«con toda humildad y no volver a cargar vuestra ánima con las vidas 
de otros seres humanos» (p. 310), a lo que Lope pregunta: «¿Ha per- 
donado el Señor al rey Felipe por los muchos crímenes que ha come- 
tido?» (p. 310). El cura, desconcertado, responde dubitativamente; 
Lope, entonces llama al alguacil mayor y le ordena: «—-Vea vuesa mer- 
ced que hay que sacar de en medio a este cura porque defiende los crí- 
menes del rey y condena los míos. ¿Cuándo se ha visto un desafuero 
como ese en buena religión?» (p. 311). A continuación Lope pide que 
se complazca todo lo que el condenado pida y se acota que el alguacil 
«no comprendía que se pudiera matar amablemente a nadie» (p. 311). 
El sacerdote pide que se le dé una muerte cruel y se lo someta a ser 
agarrotado por la boca; muere con el crucifijo en sus manos. Dice el 
narrador: «Cuando Lope lo supo se alzó de hombros y dijo que todo 
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aquel heroísmo carecía de méritos, porque cuando se tiene la fe de 
aquellos curas se trata solo de un buen negocio: un momento de dolor 
a cambio de la felicidad eterna. No tenía mérito» (p. 311). 

En apenas cuatro páginas, en la edición que manejo, Lope de 
Aguirre ha ordenado la muerte de cinco personas. La acumulación de 
muerte y violencia es palpable. 


* 


En otro trabajo he sostenido que, en parte, la novelística senderiana 
responde a la presencia de violencia y ternura en la caracterización de 
los personajes!?. Para fundamentar esta aseveración he recurrido a lo 
sostenido por Juan Rof Carballo: 


Algunos grandes escritores y [...] el buen conocedor del alma humana 
nunca ignoraron la presencia de esta realidad que cuesta trabajo llegar a 
ver, pero que es indiscutible: la perenne asociación del amor y su contra- 
rio: agazapada siempre, escondida, pervive la agresividad frente al amor. 
Los modernos teóricos del sicoanálisis estiman que en esa instancia o 
estructura central de la psique humana que es el yo coexisten impul- 
sos agresivos e impulsos amorosos. Es triste, a primera vista admitir que 
en todo afecto, amor o amistad, hay albergado, como gusano en fruta 
madura, un principio de destrucción que tarde o temprano puede hacerlo 
desaparecer”, 


De lo transcrito, podemos deducir que violencia es igual a odio y que 
ternura lo es a amor con sus derivados correspondientes. Tanto como 
sinónimos de violencia son, en mayor o menor grado, atrocidad, bruta- 
lidad, atropello, fuerza, furor, abuso, ímpetu, rudeza, despótico..., es decir 
«toda acción forzada, fuera de su modo natural, estado o situación»; 
a la vez que los antónimos de los términos señalados corresponden al 
concepto de ternura en nuestra apreciación. La naturaleza se muestra 
llena, también, del encuentro de ambos conceptos”. 

El texto senderiano que revisamos se halla plagado de situaciones 
que confirman lo señalado. Pero únicamente me referiré a las rela- 


1% Ver Godoy Gallardo, 2002. 

22 Rof Carballo, 1967, p. 15. 

21 Ver, por ejemplo, la referencia a la vida y muerte de las mariposas (Rof Cara- 
llo, 1967, p. 170). 
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ciones de Lope de Aguirre con su hija Elvira, quien lo acompaña en 
la expedición. Esta relación pone de manifiesto una vinculación de 
afecto inalterable que terminará con un acto de violencia inusitado. 

Lo establece el narrador: «Adoraba Lope a su hija, y sintiendo sus 
brazos alrededor de la cintura y la cabeza apoyada en su espalda, no 
podía evitar alguna palabra amorosa. Hay una legítima voluptuosidad 
de padre y Lope no había pensado renunciar a ella. Así cuando Elvira 
le preguntaba si faltaba mucho, él respondía: Sólo un pequeño trecho 
corazón mío» (p. 72). Así, la joven se convierte en su refugio frente 
al ambiente hostil que lo rodeaba día a día: «Salió Lope con su hija 
camino del bosque. Aquellos paseos matinales con Elvira al rayar el 
alba —que era el único momento placentero del día— eran el lujo de 
su vida» (p. 169). 

Lope de Aguirre establece meridianamente lo que significa Elvira 
para él: «Mi hija es lo único que tengo yo en mi vida y fuera de ella 
todo lo demás es sangre, mugre, vergiienza e injusticia» (p. 94). Sin 
embargo, a pesar de estas palabras, Lope de Aguirre comete el crimen 
más deleznable que existe en el texto senderiano al asesinarla. Al ser 
interrogado sobre las razones de lo obrado, Lope de Aguirre responde: 
«—No quería que la conocieran por la hija del traidor ni que quedara 
por colchón de rufianes» (p. 365). 

Lo sucedido revela que en el fondo de Lope de Aguirre subyace 
un concepto de dignidad que lo lleva, por las razones aducidas, a ase- 
sinar a Elvira. La brutalidad de lo realizado es clarificado por García 
de Paredes: «—No me espanto señor Lope de Aguirre —le dijo muy 
impresionado— de que os hayáis alzado contra el rey, porque no sois 
el primero ni seréis el último, ni tampoco me extrañan las crueldades 
que habéis hecho. Sólo me espanto de que hayáis muerto a vuestra 
propia hija» (p. 365). 


* 


La contradicción es uno de los puntos que sobresale en la carac- 
terización de Lope de Aguirre realizada por Ramón J. Sender. Este 
Lope se enternece por la presencia de animales. Así lo demuestra, por 
ejemplo, en lo que le dice al padre Humao respecto a los monos: «¿No 
ve vuestra reverencia que esos animales son seres inocentes? [(...]. Son 
más inocentes que ud. y yo mismo. Por eso se los quiere a los animales 
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a veces más que a las personas» (p. 166). Por otro lado, éste es el mismo 
personaje en quien el capitán Giral vería renacer una fiera terrorífica 
por su infamia: «La idea de un hombre lobo terriblemente peligroso 
que podía esperarle a él en algún recodo de la vida. A veces miraba a 
Lope en la estrechez del barco, y viéndolo pequeño, adusto, cubierto 
de armas, pensaba que su nombre aludía al lobo y tal vez aquel era el 
lobo que lo había hallado» (p. 260). 

Cabe señalar que la presencia de los animales, en distintos sentidos, 
es un factor caracterizador del mundo novelesco senderiano, al que la 
novela de la que nos ocupamos no es ajena”. 


* 


Finalmente, la transformación mítica permite en el mundo legen- 
dario la permanencia de Lope de Aguirre a través del tiempo: 


Ahora, cuatro siglos después, cuando en las noches oscuras, se levan- 
tan de las llanuras y pantanos de Barquisimeto, Valencia y lugares de la 
costa de Burburata, fuegos de luz fosfórica que vagan y se agitan en los 
caprichos del viento, los campesinos cuentan a sus hijos que allí está el 
alma errante de Lope de Aguirre el Peregrino, que no encuentra dicha ni 
reposo en el mundo (p. 367). 


Así, con este párrafo que cierra el relato, Sender se muestra fiel con 
el proceso de inmortalización al que somete a varios de sus personajes 
más representativos: lo hace con Paco el del Molino en Réquiem por 
un campesino español y con Billy the Kid en El bandido adolescente, que 
perviven a través de la tradición popular. 

¿Príncipe de la libertad o Principe de las tinieblas? He aquí la gran 
disyuntiva en la que nos pone esta interpretación literaria de Lope de 
Aguirre. 
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LA PERSPECTIVA DE MIGUEL OTERO SILVA EN 
LOPE DE AGUIRRE, PRÍNCIPE DE LA LIBERTAD 


Guillermo Gotschlich Reyes 
Universidad de Chile 


«Una estrella de mal agiiero sigue guiando desde el cielo nuestra 
aventura [...]. Bajamos por el río de las Amazonas por mí siempre lla- 
mado Marañón, bajamos en seguimiento de García de Arce y el impe- 
rio de los Omaguas, en busca más segura del mar océano donde estas 
aguas fatalmente desembocan». El desaliento momentáneo del prota- 
gonista Lope de Aguirre, posteriormente, se modifica como parte del 
impredecible proceso generativo de su personal empresa: «en mi caso 
un soplo de grandeza se me enrisca dentro del pecho entretanto el 
gran cristal del río crece ante mis ojos. Es algo como si volviera a nacer 
del vientre de mi madre, para el bien y para el mal» (p. 141). 

La carga de fatalismo de la primera cita, la desmitificación de las 
Amazonas, referido al nombre del río («por mí llamado siempre Mara- 
ñón») señalan en este pasaje cómo el proceso del viaje, trabajoso y 
dubitativo, está signado, además de la “fatalidad”, por aquella actitud 
dual enquistada en el personaje entre el bien y el mal. 

Estos signos del discurso encabezan un capítulo de la segunda parte 
de la obra, titulada «Lope de Aguirre el traidor». El énfasis que ani- 
maría el segundo tercio de la novela responde a una temprana, pero 
no siempre evidente, actitud de discusión o rechazo del soldado ante 
la conducción de la conquista y que proyecta su aventura, entre otros 


1 Otero Silva, 1979, p. 141. En adelante citamos por esta edición. 
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temas, en el significativo y tradicional motivo del viaje. A varios de 
estos asuntos nos referiremos más adelante. 

La primera parte, «Lope de Aguirre el soldado», es un antecedente 
cronológicamente parcelado de la vida, nacimiento y juventud del 
personaje en Oñate, su ciudad natal. De ésta es patrono San Miguel 
Arcángel, invocado continuamente por Lope, y es también el lugar en 
el que su abuelo materno fue castigado por hablar desmedidamente de 
las autoridades locales en ocasión de la visita del rey Carlos. Tras ser 
acusado por soplones, entre las penas que le fueron impuestas había 
estado la de cortar su lengua. 

La rebelión, el castigo cruento, la implacable posición y abuso del 
poder, las protestas posteriores, constituyen un antecedente del carác- 
ter y quizás del destino algo más que rebelde y sentencioso de Lope. 

Un primer signo discursivo trasgresor del texto, debido al cambio 
de focalización y posible identidad de la voz, tiene lugar en el frag- 
mento que sigue a esta introducción, al señalarse las características del 
Arcángel Miguel, «armado y combatiente», opuesto al Luzbel «que 
acusaba a sus hermanos ante Dios, [...] un engendro horripilante [que] 
te mira amargamente como si tú tuvieras la culpa de su derrota, Lope 
de Aguirre» (p.13). 

La trasgresión narrativa que señalamos marca el estilo de la novela 
y responde a una voz en segunda persona, introducida con frecuencia 
a lo largo de la narración e identificable, a nuestro juicio, con una 
conciencia superior enunciadora que guía el curso vital del personaje. 
Por esta razón, las citas iniciales de la segunda parte corroboran ciertos 
signos de fatalidad, como notoria impugnación de Aguirre a la visión 
de América?, de los conquistadores, de sus trasgresiones y violencia, 
favorecidas más por la ambición, el poder y la lujuria que por la fabu- 
lación de sus mitos y leyendas. 

Esta sección primera no excluye algunas características formales y 
de contenido de las otras, en el sentido de imbricar primera y segunda 
personas, junto a la presencia clásica del narrador básico. En torno al 
protagonista, un conjunto de peculiaridades tal vez más definitorias, 
expuestas como parte de sus flujos de conciencia, hablan del desventa- 
joso orgullo del personaje, de sus rasgos fisiognómicos y corporales — 


2 Visión que acompaña a la del autor real, oculto en las variantes continuas de 
focalización del discurso y manifiesta en la nota a pie de página posterior, de la ter- 
cera parte. 
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«enano Aguirre» le llama Antón Llamoso, amigo fiel que le acompaña 
en su muerte—, de sus creencias religiosas, de anhelos no confesados 
de honor y gloria, de la imagen de un padre castigador e implacable. 
Cuando todos hablan de las Indias, en susurros que imitan un dis- 
curso dramático sin tensión, el «oído» de Aguirre escucha, a modo de 
incitación para que se lance a la aventura en el Nuevo Mundo: «Vete a 
Indias Lope, ahijado, hijo mío, sobrino» (pp. 20-24)?, a lo que se suma 
más de una alusión al menoscabo personal por su físico y posición 
social y otras dos que cada vez animan más intensamente la conciencia 
de la época: el mito de El Dorado y de las amazonas, acompañadas 
de las fabuladoras historias de la literatura caballeresca, de la cual él 
sería depositario. Este rasgo de acertada elaboración narrativa incita a 
poblar la conciencia del aventurero que allí se cierne, con los imagi- 
narios y después reales atributos que lo conducen a erigirse en virtual 
dominador del nuevo continente. 

El motivo del viaje configura la historia personal del protagonista 
y actúa como generador de las proezas políticas o, según el punto de 
vista, de las antihazañas de su otro viaje, el que incansablemente rea- 
liza por tierras de América. Se rinde no a la justicia ejercida por los 
representantes de la corona ni a la figura lejana del rey, sino a su propia 
concepción de la conquista. Una suma de sentimientos impulsivos, 
pero afincados en la realidad del Nuevo Mundo, conduce al viajero 
a conformar el talante interior y exteriormente manifiesto del héroe 
degradado. El trayecto define, por otra parte, aquello que un estudio 
denominó el mundo de abajo y el mundo de arriba, el de los poderosos 
en rango y ambición y el del hombre marginado, en el que inevita- 
blemente parece sumirse Lope*. Vinculado por necesidad a gitanos, 
soldados, estudiantes, gentes de baja ralea, Aguirre comienza su viaje 
marcado por la miseria moral de quienes se rodea y que en su fuero 
íntimo desprecia. Nace de esta primera parte la potencial necesidad 
de superar al segundón del pueblo de Oñate, al menoscabado leñador, 
que experimentaría una conversión (o anticonversión según el punto 
de vista) que lo sitúa en la postura del viajero heroico o simplemente 
de una conciencia oscura y confusa en el orden de sus pretensiones y 


3 Ésta es una de las tantas modalidades que rompen la linealidad del discurso 
y las características formales de la narración. Introducen, además de la particular 
dispositio consagrada por la novela contemporánea, la evidente forma tópica del gran 
teatro del mundo. 

 Perilli, 1994. 
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propósitos, que llegan a definir el objeto del deseo en la etapa de su 
verdadero viaje: el periplo americano. 

Tempranamente Lope asume la que será la tónica personal ante «su 
propia conquista»: la libertad. Desconocedor de las metas efectivas del 
viaje, el arribo a Perú lo nutre de insospechados escenarios y aconte- 
cimientos, situación que se convierte o subsume en su trayectoria vital 
y quizás en su destino interior. La siguiente cita condensa la imagen 
epifánica, de la personal revelación del mito americano. 


Cuando llegó por vez primera al Cuzco, nunca antes entendió Lope 
de Aguirre que existía en verdad un nuevo mundo. Nuevo e inmemorial. 
Lo escarbado en los cementerios del Cenú, lo peleado en las selvas del 
Panamá, nada había sido relampagueo de primicia sino naturaleza salvaje 
(ésa alza también la cabeza en los más antiguos territorios); y guazárabas 
con los indios para despojarlos del oro (la guerra y la codicia no eran 
pasiones nuevas para el hombre, y para los españoles mucho menos). 

El descubrimiento reside y palpita en esta piedra sometida por los 
puños incas, tallada por una milagrosa geometría, elevada al cielo por 
una fuerza humana que no dejó trazas de acción. Lope de Aguirre había 
nacido y crecido entre despeñaderos y montañas pero jamás penetró la 
sabiduría de la piedra sino al estribo de estas construcciones; nunca lo 
turbó el arcano de las serranías sino en el hueco de estas cuencas habitadas 
por dioses extraños, arrebujadas en leyendas que hacen soñar con brujas 
al pecho más impávido (p. 53). 


¿Nace de aquí el profundo fervor de Aguirre por Perú y su deseo 
de retorno posterior, junto el desprecio a las invenciones mitológicas 
que hereda de la visión europea y que en este espacio se tornan ver- 
daderas y tangibles? ¿Es éste el anuncio real de la verdad de América 
enarbolada en la confundida conciencia de un soldado que ha leído 
ávidamente a Martorell, pero que ahora observa un mundo «tallado 
por una milagrosa geometría»? En ese lugar, Lope construye con pie- 
dra su casa, cerca de la confluencia de dos ríos, el hogar donde un día 
próximo llegará una india, de misterioso origen y nombre, llamada 
Cruspa (que equivale a llamarse Cruz), mujer de rostro enigmático 
y triste, descendiente quizás de una noble familia. Con ella forma el 
hogar y a los siete años nace Elvira, su hija. El nombre, marca nomi- 
nal de Cruspa, vincula simbólicamente la fuerte raigambre cristiana 
y sacrificada de Aguirre y su hija, paciente ésta de un implacable 
destino. Los indicios señalados, breves pero significativos de la vida 
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del soldado, abren un espacio de «ecos y afinidades» en una novela 
cuya «natural causalidad» parece conducirnos tanto al terreno de la 
historia de un guerrero como a un sustrato de profunda significación 
de las tierras americanas —sesgada aparentemente— en las que otra 
mitología subyace irrevelada. Podríamos agregar, además, que desde 
la figura del soldado Aguirre, la traición al rey no es sino una suerte 
de invocación a sus más íntimos vínculos, no a los del personaje his- 
tórico y anhelante dueño del gran Imperio, sino al de las huestes del 
Arcángel. 

Es dable pensar que en la disposición de la novela se justifica el 
capítulo que antecede a la reciente cita, la carta a Felipe II. En reali- 
dad, el mundo del Cuzco es una revelación de América y en la mente 
ya atribulada de Aguirre que escribe, surge aquella dicotomía, solo 
perceptible y real en el ámbito de la codicia humana; la que anida en 
su fuero interno, la del bien y el mal, arbitrada por la siempre reque- 
rida figura del arcángel Miguel. 

La formalidad de la misiva, por tanto, el encabezamiento que des- 
cribe las dignidades del rey, el requerimiento al «cristianísimo señor», 
son expresiones entendibles como algo más que una apelación irónica 
a quienes ostentan una actitud que desmiente la más propia expresión 
de la cristiandad. Aguirre llega a volcar en la escritura el rencor crítico 
anidado en su interior: «desfogue del alma que, Dios mediante nunca 
habrá de llegar a las excelsas manos de Vuestra Majestad...» (p. 38). 
Las razones dadas, con incisivas variantes a lo largo del texto, articulan 
una serie de tópicos que son, a su vez, expresión del autor implícito?: 
abusos y deseos de riquezas y olvido de la misión —real o no— de 
conversión y civilización de los indios, distancia contemplativa entre 
la dualidad ideal del mito y la acentuada percepción degradada de la 
realidad, paganismo extremo y mandato religioso o de notoria fra- 
gilidad espiritual son asuntos que articulan la palabra de Lope y se 
desarrollan en los diversos niveles narrativos de la novela. También, 
como insistente retórica desarrollada en la escritura, antecedente de 
la estrategia discursiva dispuesta al comienzo de la obra, para revela- 
ción de la figura de Aguirre y confesión de desilusiones en un texto 
primariamente autodestinado que, sin duda, se convierte en imagen 


5 Estos conceptos nos remiten a lo que Borges expresa como una de las modali- 
dades de la función del lector de la novela. Ver Borges, 1970. 

6 Para el concepto de “autor implícito” y algunas alteraciones del discurso, ver 
Booth, 1974, pp. 141-51. 
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del mencionado autor implícito. Es comprensible, en este sentido, que 
la nota del autor a pie de página, en la parte tercera, sea una apela- 
ción requerida hacia el lector para orientar su atención al espíritu, 
por cierto cegado y estricto de Aguirre por llevar a cabo su personal 
empresa y equilibrar de este modo la balanza hacia la justificación de 
su apelativo irrenunciable: «príncipe de la libertad». 

No animan al soldado las reales o mitológicas regiones donde el 
oro revuelve las ambiciones de los conquistadores —lo dice en la 
carta, en ambas en rigor— pues «no obtuvo mercedes por sus servi- 
cios ni recompensa por su testaruda fidelidad a la causa del Rey» (p. 
55). Tampoco las requiere ni solicita. Deseó excluir de su memoria la 
guerra y orientar su existencia a las nubes del Cuzco, a su mujer, a la 
hija y a los caballos de él, que fue excelente domador, después, con- 
tinuamente solicitado por su oficio. No obstante, Aguirre abandona 
el paraíso, el orden ganado en la armonía de ese lugar sacralizado, 
«estas cuencas habitadas por dioses extraños». Aunque su intención es 
el retorno, al ambicionar la plata de Potosí por el bienestar de su hija, 
allí donde se engrandecen incas y conquistadores, emprende el viaje 
para comerciar las ganancias que aseguren el futuro de Elvira. Como 
un signo marcado en su destino, los sueños de Aguirre se transforman 
en infortunio. No es novedosa la ignorancia de aquellas tierras, reve- 
ladas como formas no concebidas en la «imaginería» del hispano, ni 
por consiguiente, la venturosa orientación que asume la empresa en su 
intento de posesión y dominio de territorios y nuevas civilizaciones. 
Ante la naturaleza, desplegada más allá de lo previsto, y el trastrueque 
de la mitología de América en la conciencia del conquistador, los tra- 
bajosos infortunios, fueron parte casi natural del curso desmedido de 
desencuentros, traiciones y rencores, animados por requerimientos de 
poder y posesión de riquezas. El destino de los logros para la grandeza 
del Imperio, parecieron obnubilarse en los grandes propósitos de la 
realeza y desmerecieron el valor de la conquista en constante degrada- 
ción de la voceada humanidad del proceso. 

Por tanto, no parece sino que, desde el otro acto de liberación 
sustancial del hombre, el de la creación, nos encontremos aquí con 
inusuales formas vivamente retorizadas en la conducción novelesca 
que tienen cabida en Lope de Aguirre, príncipe de la libertad. A modo 
de ejemplo, el discurso en varias instancias de carácter y forma dra- 
máticas, formado por voces en la que participan Lope, un Coro de 
Viejos Negociantes y Mujeres de Potosí, el Alcalde Francisco Esquivel 
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que ordena el arbitrario apresamiento y castigo corporal de Aguirre, 
enuncian las dificultades, la lucha, la venganza y la torción del destino 
próximo del protagonista. 

En lo inmediato, la voz de Lope inicia el diálogo dramático con la 
perspectiva interna de su proyecto personal, al descubrir su estancia 
en el Nuevo Mundo como lugar del orden y la probidad humanas: 
«Me parto desta Villa Imperial de Potosí, la más rica y prodigiosa de la 
tierra [...]. Voy a Tucumán que es una parte poblada por gente pací- 
fica, generosa y cristiana. Ahí los hombres y las mujeres dicen siempre 
la verdad, guardan la palabra empeñada, no se traicionan entre sí» 
(p. 57). Una perspectiva próxima a aquella de la edad dorada parece 
requerir el insólito sosiego del personaje. A continuación, el Coro 
replica con visión sabia la miseria personal de Lope por estar despo- 
seído del don de presentir las calamidades que desquiciarán su vida: 
«no desafies el signo siniestro —dicen— que está escrito en el aire 
sobre tu cabeza. No salgas hoy de Potosí». La respuesta de Aguirre 
afirma su condición de hijodalgo, «prudente y respetuoso de las leyes», 
«respetuoso soldado que renunció a las armas en aras del comercio 
honrado». Asegura el buen trato que da a los indios que acompañan su 
viaje, como hombre sin discordias ni temores. Así extrañado pregunta 
«¿Qué adversidad maligna pretende salirme al paso como la cabeza 
de una serpiente? ¿Qué oráculo desatinado se adelanta a vaticinar mi 
desgracia?» (p. 57). 

Las advertencias proféticas y la desobediencia a la sabiduría ances- 
tral semejan la respuesta a los llamados «trabajos de la guerra», propios 
de los avatares del proceso de la conquista, no solo con los nativos, 
sino principalmente con sus congéneres hispánicos. La confrontación 
reconoce un mismo bando, separado por la fidelidad al rey a la que 
Lope aún responde. El breve episodio incluye las voces del abusivo 
Francisco Esquivel y su esposa, huyendo de la implacable y vengativa 
persecución de Aguirre. Prefigura este diálogo dramático, por una 
parte los excesos del poder y por otra los propósitos políticos del sol- 
dado, y antecede a otros no menos cruentos que tendrán desarrollo 
narrativo en la segunda parte. 

Sustituyendo la función predictiva de un narrador omnisciente, las 
voces plurales hablan de lo que en esencia describe la carta y lo que 
crónicas, novelas y ensayos han relatado en torno a la aventura del sin- 
gular personaje: el duro destino de su estancia en América, el espacio 
de su historia profana (con evidentes atisbos de sacralización) y sus 
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fracasados proyectos de ganar un lugar, primero en el sosiego idílico 
de la tierra descubierta, y posteriormente no sólo en la historia, como 
memoria que los discursos pudieran dejar, sino en la propia realidad 
del Nuevo Mundo: ser allí el gestor de la verdadera representación del 
Imperio. Insistiremos que la sacralidad del mundo andino, perdido en 
lo que el propio Lope llamó la conciencia ambiciosa del invasor, se 
inserta en el espíritu ambiguo del personaje. Movido por la energía en 
apariencia pasiva de su vida primera, recuperada en la estancia reve- 
ladora del verdadero «descubrimiento», el del Cuzco, ya no la plata 
ni las leyendas empujan con sino trágico el seguimiento del viaje a la 
rebelión. 

«Comenzará para Lope de Aguirre una larga noche de persecu- 
ción y acecho. La funesta sed de venganza será un dogal de hierro 
enroscado a su cuello, en estruendo inextinguible que no le concederá 
reposo a sus pies, ni sueño a sus ojos, ni hambre a su boca» (p. 63). La 
voz del Coro de Viejos Negociantes anuncia los sucesos de rebelión, 
sustitución del poder y entronización próxima de Don Fernando de 
Guzmán y posteriormente del propio Lope de Aguirre”. El episodio 
comentado da inicio a la otra visión que el poder arbitrario y el castigo 
a manos del alcalde Esquibel se impregna en la conciencia de Aguirre. 
Ahora es perseguido y dirá, «a partir de esa sangre ya mis ojos no son 
los mismos» (p. 69). Su mirada cambia de signo y el comienzo de la 
verdadera aventura del viaje a América extraña, por una parte el idilio 
de la tierra descubierta, y por otra hace emerger el deseo intermi- 
nable y consecutivo de venganza contra todo lo que se oponga a sus 
designios. 

Siente la fuerza opresora de sus perseguidores y, en rigor, el 
comienzo de las penurias del rebelde se manifiestan en un progresivo 
deseo y necesidad de no claudicar en su resistencia ante quienes repre- 
senten la comunidad y poder de los conquistadores: «jueces, alcaldes, 
frailes, encomenderos»; así como azotaron su carne, son despojadores 
de la cultura indígena en todas sus expresiones. La trasgresión moral 


7 Pastor, 1988, pp. 318-33, expone, con consistente apoyo bibliográfico y dife- 
renciando las perspectivas de éstos, buena parte del significativo curso asumido por 
Lope de Aguirre en lo que correspondió a su participación en la conquista y des- 
tacando el sentido proyectivo literario y cultural de este singular personaje. Con 
similar orientación, el sintético y significativo ensayo de Jorge Marbán da cuenta 
del valor literario de la obra y de fuentes importantes como antecedentes literarios y 
ensayísticos debidos a la novela y personaje que analizamos (ver Marbán, 1985). 
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de unos y otros, también ha llenado los ojos y la conciencia de Lope y 
«los cuarenta días» que huye, son el símbolo de una suerte de destierro 
que cantó la voz de los ancianos del coro. Lope reflexiona: «la con- 
quista de las Indias la hernos hecho con desesperada furia, arrojando 
espuma por la boca, matando indios salvajes, matándonos los unos a 
los otros» (p. 72). 

Un intenso monólogo y diálogo directo reviven situaciones que 
pudo evitar por el consejo recibido de los ancianos. La voz de una 
sabiduría ancestral y previsora no se hará sentir en los oídos del rebelde 
y así asumirá la postura defensiva de su perspectiva de la conquista: la 
carta dirigida a Felipe II lo confirma y su retorno al Cuzco, maltrecho 
y abusado por la crueldad de una lucha fraticida, le lleva a elevar la 
conciencia del odio y la venganza. 


La(s) CARTA(S) AL REY 


Dos cartas dan pie a una exigencia de lectura por afinidades pro- 
pias del plan novelístico. La inicial, en parte ya comentada, y la real, 
transcrita en fragmentos en los capítulos finales. La primera rompe 
la disposición lineal del relato, puesto que en el orden de los acon- 
tecimientos, Lope inicia recién su viaje a América. En esencia, el 
héroe no ha vivido aún —en el marco de los acontecimientos narra- 
dos— lo que la misiva enuncia y hay que entenderla como avance 
discursivo que anima un segmento imbuido de la interpretación de 
alguien que se sustrae de su rango de soldado y escribe al monarca 
de tú a tú. También nos lleva a especular, si debido al montaje narra- 
tivo y la interposición de narradores en las modalidades del personaje 
representado en el discurso del hablante con diversas perspectivas en 
segunda persona y la conciencia autorial, existe la fusión de una voz 
con la visión en parte dominante de Lope, diseminada parcialmente 
en las tres modalidades clásicas del discurso. Esto porque la carta del 
segundo capítulo es una síntesis de las primeras experiencias de Lope 
en América, no fechada, pero señalando que «hace quince años...» le 
sirve en estas tierras. La escrita originalmente, habla de «veinticuatro 
años ha...», de modo que la libertad narrativa de Otero, suple y com- 
plementa la versión histórica, por la que escribe el personaje literario 
y que narra ciertos avatares en medio de la descripción abundante de 
hechos con una perspectiva mucho más pormenorizada en aconteci- 
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mientos y personajes. No menos crítica que la real, contiene variados 
sucesos de su viaje interior por las tierras del Nuevo Mundo en las que 
no están ausentes los trabajos del hambre y de la guerra. Es una forma 
ya retórica y frecuente, no sólo por las condiciones de la naturaleza y 
modalidad del descubrimiento, el enfatizar, quizás si para provocar en 
el rey la conciencia y admiración de tales trabajos convertidos en ver- 
daderas hazañas, el que los relatos testimoniales de los conquistadores 
fueran insistentes en estos tópicos. 

El carácter personal de la misiva «ficticia» traduce la inventiva de 
un escritor subjetivo, más distanciado y gárrulo, en relación con la 
atrevida carta real. La retórica de la presentación es abundante en 
mencionar títulos y posesiones del rey. Su estilo es aparentemente 
menos agresivo y acusador y se transforma en el tipo de relación des- 
criptiva, especialmente de su estadía en el Perú, de las guerras entre las 
huestes de Pizarro y Almagro y del desvío de propósitos elevados de la 
conquista, convertidos en satisfacción de ambiciones de grupos perso- 
nalizados en los nombres de los militares de mayor rango. Este escrito 
no es en sí sólo una acusación como ocurre con la notoria agresividad 
del otro mensaje, pero sustenta una visión en extremo negativa de los 
conquistadores, a su vez que oculta la imagen autorial de un individuo 
cruel y sanguinario, o loco y audaz como lo muestran, en las versio- 
nes comentadas de la vida de Lope, cronistas e: historiadores, entre 
otros. Otero, diseña una escritura limitada en los alcances que tiene 
la imagen parcial del personaje, pues no confronta tan directamente 
al rey como se sabe y entrega una mirada más personal, signada por la 
modestia, la pobreza y la humildad. 

La breve comparación con la misiva que ha recogido la documen- 
tación histórica muestra a un sujeto audaz y recusador de la figura 
de su interlocutor, el rey. En ella, el Lope real asume una postura 
agresiva, insistente en aludir al abandono de que han sido objeto él 
y sus compañeros en el cumplimiento de las obligaciones militares, 
pero que se transformarán en desobediencia, por los excesos, ocultos 
desde la información veraz, de sus más altos representantes. Los tópi- 
cos de fama y honra son parte del argumento que esgrime el autor 
en el discurso, y el tono 'admonitorio se reitera para confirmar, en 
último término, que su presencia en el Nuevo Mundo, amerita el 
poder que se confiere y que una verdadera dignidad real no admitiría. 
La escritura no trepida en demonizar los honoríficos atributos de los 
conquistadores, ni siquiera la posibilidad de que reyes, aunque pocos, 
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vayan al infierno. La novela exhibe, en diversos momentos, expre- 
siones propias del discurso de la carta, rebajando por cierto la figura 
real, a la de un mortal, más bien reprimido por su postura dignata- 
ria, que ciega su visión de la realidad verdadera de la gran empresa. 
Aguirre relata justificando ajusticiamientos de traidores, frailes indig- 
nos, Ooidores excedidos en sus demasías para proclamarse «rebelde» y 
«peregrino». En esencia, ambas exposiciones pasan a ser una síntesis 
del viaje de Aguirre en América, y, a su vez, un sumario argumental 
de la novela. 


EL FRACASO DE AGUIRRE 


Lo diversamente aludido y que cobra mayor énfasis en las extensas 
aventuras del peregrino lo forma la expedición de Pedro de Urzúa por 
el río Marañón un año antes de la muerte de Lope y que condensa 
el estado más intenso de los hechos que muestran a Aguirre en su 
crueldad y sobre todo en el plan de conquistar Perú. La narración en 
la parte segunda, en episodios finales, y en la tercera, son una clara 
evidencia de ese mundo sórdido, que acrecentado en sus vicios, da 
inicio a la expedición. La búsqueda del territorio de los Omaguas y el 
Dorado termina con la rebelión de Aguirre contra Pedro de Urzúa en 
medio de privaciones, crímenes y traiciones. Lope ordena asesinar a 
Urzúa y nombra gobernador y posteriormente príncipe a Fernando de 
Guzmán, rompiendo con la sujeción al Imperio y al rey Felipe. Entre 
tanto, por venganza y para provocar conflictos, la bella mestiza, Inés 
de Atienza, amante de Urzúa, seduce a varios oficiales que sucesiva- 
mente son asesinados e igual destino corre la mujer. La expedición es 
orientada por Aguirre y después de matar a Fernando de Guzmán, 
planea su sueño no consumado de llegar al Atlántico en el plan secreto 
y siempre deseado de invadir Perú, fundar un estado independiente 
y erigirse mandatario o rey. El tránsito por Venezuela, la isla Marga- 
rita y posteriormente Barquisimeto está plagado de engaños y des- 
cabezamientos a los dignatarios de esos lugares, que corren parejos a 
una secuela de muerte premeditada y consecutiva que afecta a quienes 
considera enemigos de sus proyectos. 

La narración enumera uno a uno los asesinados y el narrador men- 
ciona a Aguirre con el apelativo de tirano, término que lo identificaba 
ya desde el comienzo de su más intensa degradación. En una incierta 
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relación de al menos dos versiones, se lee una supuesta arenga a sus 
soldados marañones en la que les culpa de tanta muerte, razón que los 
priva de perdón real alguno. La voz del propio Aguirre desmiente ante 
«vuesa merced» (interlocutor desconocido) esta versión y entrega otra 
similar pero más atenuada en sus términos, aunque las muertes siguen 
en una lista de más de setenta ejecutados, entre las que se cuentan 
algunas mujeres. 

Gestada la reacción del ejército real, Aguirre es asediado y muerto 
en Barquisimeto. Los últimos cuatro capítulos están sujetos a una 
serie de alteraciones narrativas de perspectivas variadas, entre las que 
emerge continuamente la del propio Lope, a veces despersonalizado o 
mencionado por su nombre, expuesto en discurso dramático, repre- 
sentando el asedio de las tropas reales y el abandono permitido por 
Aguirre de sus marañones y la muerte, a sus manos, de Elvira. 

El motivo del viaje como eje central de la novela reúne tópicos de 
la más antigua tradición literaria: el de la edad dorada, que inicia la 
estancia de Lope en el Cuzco y que entendemos da origen a su anhe- 
lado retorno a las tierras del Perú; el descenso a los infiernos, iden- 
tificado explícitamente por el discurso del protagonista en el arribo 
y duro tránsito por las tierras del Nuevo Mundo y el gran teatro del 
mundo, desplegado en tres ocasiones a través de diálogos dramáticos y 
que culmina con el asedio en Barquisimeto. 

Literalmente los marañones de Lope se salen de «escena» en ese 
mundo creado por la conciencia de quien pretende dirigir el destino 
del Perú, y vuelven al mundo de la ley y la obediencia. Con el permiso 
de Lope, retornan al servicio del rey en la escena última de la tragedia 
del personaje. Lope no regresa al Perú, es asediado junto a Elvira y 
para evitar que la hija fuera tocada por mano humana, con descala- 
brada decisión la mata. El fin trágico de Lope sigue al ensañamiento 
de toda la guerra fraticida. En sus monólogos de conciencia, en diálo- 
gos con sus compañeros, en violentas acusaciones a los instigadores del 
mal, en la carta al rey, leemos el que ha sido denominado el «discurso 
del fracaso»*, la conversión de las hazañas en penurias. 

Percibimos una causalidad interna en la novela intercomunicada 
en razón de los continuos montajes espaciales y temporales y por una 
serie de voces reducidas, en parte, a una expresión autorial difusa, 


8 Ver Pastor, 1988, caps. «Del fracaso a la rebelión» y «Rebelde / Loco: El pere- 
grino», pp. 280-333. 
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a la del propio Lope que narra y a su vez abre en monólogos inte- 
riores, autorreferencias y apelaciones en segunda persona, dirigidas 
a «los otros» o «algunos otros», en su mayoría en tono sentencioso o 
depositario del insólito conocimiento de una dimensión supra per- 
sonal, no ajena a la figura de un personaje de extraña humanidad. 
De este modo, la estructura narrativa imita una disposición parcial 
de puntos de vista, que refieren visiones de hechos históricos con 
matices particulares modulados por el tono, los temples personales y 
una retórica organizada de modo selectivo en torno a la voz circuns- 
tancialmente dominante del protagonista. La alteración lineal de la 
disposición revierte el discurso clásico de la historia; hiatos, espacios 
en blanco, el habla del autor implícito, una aparentemente insólita 
nota explicativa a pie da página, convierten a Lope de Aguirre... en 
un relato claramente elíptico, quizás por la necesaria renuencia a 
imponer el mandato ordenador de un narrador argumentativo y 
omnisciente. Las discusiones nacidas de la crónica, de las cartas, de 
la leyenda tejida en torno a Lope de Aguirre —su vida y viaje por la 
inhóspita América, su rebelión y muerte— y las visiones ambiguas 
insertas en el espíritu de la novela, probablemente objeto de la dis- 
cusión histórica, confrontan la imagen poética de esta obra en una 
ya clásica expresión de la forma de la novela contemporánea y de 
la llamada «nueva novela histórica»? que a su vez se contrapone al 
sistema clásico de la novela histórica decimonónica, desperfilando, 
particularmente en Hispanoamérica, la norma impuesta por Scott, 
Stendhal y Balzac. 


LA NOTA A PIE DE PÁGINA 


No son ajenas a la novela del siglo xx las intromisiones del autor 
real, en este caso como intervenciones explicativas. Otero reclama su 
libertad de creador y novelista, aun cuando la historia de Aguirre ha 
visto abundantes testimonios de cronistas, memorialistas, ensayistas, 
en cartas y relaciones. Sin poder recurrir a testigo alguno, sólo los 
ciento ochenta y ocho escritos consultados dieron una pauta más o 


2 El estudio de Menton, 1993 ha dado cuenta de un catastro considerable de 
obras y ha tomado como punto de referencia la obra de Alejo Carpentier El reino de 
este mundo (1949). El autor llega en su revisión hasta años recientes y aporta un aná- 
lisis general de las nuevas modalidades que ha sumido este género. 
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menos aproximada a la imagen real de hechos y personaje, de acuerdo 
a criterios interpretativos, en su mayoría subjetivos y más plagados 
de injurias y rebajamientos morales que de atributos. El autor afirma 
que Simón Bolívar, por el contrario, vio en la persona de Lope de 
Aguirre «un precursor de la independencia americana», refiriéndose 
en variadas circunstancias «a la osadía del caudillo de los marañones 
[...] no precisamente para condenarla como vesania criminal sino 
para exaltarla como insurrección irreductible contra la corona espa- 
ñola» y como «el acta primera de la independencia de América» (pp. 
249-53). 

Ya un estado de permanente desilusión, tema de la novela rea- 
lista, acompañado del quebranto del mito, se anunciaba en cartas de 
relación, por el creciente menoscabo sufrido en vías de un extravío 
sucesivo de los ideales de la conquista para España. Aunque los discur- 
sos de algunos cronistas, partícipes como hombres de armas y letras 
convirtieran «fracasos en triunfos», la carta de Aguirre, en la versión 
propiamente novelesca, sumario narrativo de la parte «histórica» de su 
personal empresa y la transcrita, es decir la efectivamente verbalizada 
al destinatario Felipe Il, vierten sobre el texto la conjunción clásica 
de realidad y ficción. Este asunto de fuerte raigambre poética no es 
ajeno al gesto recurrente de la condición de soldados y escribientes de 
quienes participaron en la conquista. 

Podemos afirmar que el acto de poner en palabra, retóricamente 
articulada como relaciones de los hechos vividos, o en misivas en dis- 
curso ficticio y transcrita, en este caso, del pensamiento de Aguirre 
al rey, retoman la diversidad formal de la novela, la crónica, la carta, 
conjugando en la escritura la perspectiva ficcional del género y otros 
varios y la que se entiende en su valor expresivo como real manifes- 
tación de la experiencia personal. Si en el caso citado de naufragios e 
infortunios, tomado como un talentoso ejemplo de reflexión crítica, 
y en el de la obra de Miguel Otero Silva encontramos la inversión de 
fracasos asediados por la discordia, es porque la voz contemporánea 
del escritor americano mira con fuertes cargas ideológicas otra faz de 
la conquista de América con el instrumento que parece avenirse más 
próximamente al sentido de la conquista. Otero busca rigurosamente 
otra verdad: la que brinda la novela en su expansión creativa, en su 
variedad interna de formas y que son parte de la tradición de la escri- 
tura y sus gestores. 
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En algunos pasajes de esta exposición hemos aludido a la dimen- 
sión del fracaso presente en crónicas, cartas y novelas, aspecto que ha 
sido estudiado por buena parte de la tradición crítica. Beatriz Pastor 
analiza esta cuestión, que es por cierto un tema en la literatura sobre 
la conquista, en relación con dos formulaciones contrapuestas: el dis- 
curso de las cartas de Hernán Cortés y el de otro(s) que «contrapone la 
presentación crítica de una realidad de violencia, rivalidades, injusticia 
y corrupción, que a la vez que cancela el modelo de Cortés, revela la 
crisis profunda de todo aquel sistema de valores derivado de una ideo- 
logía caballeresca medieval que aquél invocaba implícitamente en su 
discurso mitificador»!”, 

En una perspectiva fundamentada en las modalidades de una 
escritura formalmente dirigida al rey, sendos estudios de Invernizzi"' 
dan cuenta, en otra dimensión del objeto crítico, de similares carac- 
terísticas en cuanto al desacomodo del conquistador y del extravío 
de las finalidades excelsas de la empresa. Por esta razón a la hora de 
recurrir a la visión de Otero, en su exposición narrativa, es imposi- 
ble sustraerse a la condición impuesta por la novela contemporánea, 
en sus formas expositivas y en la consecuencia que debido a éstas ha 
dado forma a la historia atrevida y controversial de Lope. Esto no se 
produce sólo por mentarlo «príncipe de la libertad», sino por el hecho 
de vincularlo tanto a la realidad de la historia como a la maquinaria 
expresiva de la ficción novelesca, así se ha encontrado en este pro- 
cedimiento la posibilidad de dar un cariz de acrecentado interés al 
personaje recreado. 

Es llamativa la renuencia a destacar la importancia que reiterada- 
mente exhibe el texto en relación a la sujeción espiritual y casi reli- 
giosa que superpone la presencia del conquistador con la imagen figu- 
ral del Arcángel Miguel!'?. Lope se muestra, quizás ambiguamente, 


10 Pastor, 1988, p. 298. 

1! Retomamos lo que hemos aludido como «discurso del fracaso», y que Inver- 
nizzi, desde la perspectiva de la retórica clásica, apunta como uno de los síntomas 
recurrentes de algunos escritos de la literatura colonial hispanoamericana. El curso 
del fracaso al triunfo o el de la presencia de «trabajos», como características de la 
dura experiencia de la conquista, está recogido en estas cartas y otros escritos de este 
periodo. Ver Invernizzi, 1987 y 1990 respectivamente. 

12 La imagen figural responde a la presencia «figurada» y a la vez emblematizada 
del arcángel por obra de un Plan Divino que rige, según el Antiguo Testamento, la 
vida de los hombres. Ver Auerbach, 1975, pp. 21 y ss. 
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como depositario del espíritu angélico, al proclamar la presencia de su 
guía espiritual: «Pido al poderoso San Miguel que endurezca mi alma 
cual peñasco, que afile mis uñas cual agujas, que no permita entrada 
en mi pecho a la fatiga y a la piedad, que me haga cruel como los lobos 
y sigiloso como las culebras, hasta que haya castigado a este malvado 
tal como tu espada inflexible de Arcángel sobajó al ensoberbecido 
Luzbel. Amén» (p. 63). 

Los términos del personaje conceden el beneficio de altitud moral 
y de significación histórica a sus acciones a favor de América. Desde 
el punto de vista de la acción heroica, la dura superación de innu- 
merables obstáculos no equipara el valor, en cuanto a logro obtenido 
ni superación de penurias que caben en las acepciones infortunio o 
trabajo, puesto que la empresa de la guerra se personifica y atenúa su 
perfil grandioso con la figura de un sujeto que en la escritura de sus 
cartas y en la acción misma, ostenta una obsesiva compulsión por 
descabezar opositores. Aguirre se situaría en la acepción de príncipe, 
en una controversia expuesta en la carta y a su destinatario: el rey, 
representante de Dios en la tierra y él, proclamado «príncipe de la 
libertad», se vincula al Arcángel, «príncipe» liberador de las hues- 
tes celestiales'?. Por esta razón, considerar la importancia estratégica, 
discursivamente hablando, de la nota del autor real requiere situarse 
en una perspectiva de definición hasta cierto punto ambigua, some- 
tida al juicio prestigioso de Bolívar, con quien sin duda desea con- 
cordar, pero que en el contexto de los hechos narrados, no deja de 
exceder en la alabanza una visión de la historia que parece tener a lo 
largo del tiempo dos proposiciones: la del estudio de la conquista y 
la de los resultados del proceso, que como tal, más simbólicamente 
admitiría el sentido directo del título, «príncipe de la libertad» y no 
su posibilidad irónica. 

El ensayo de las variantes discursivas consideradas en esta exposi- 
ción prueba que Lope de Aguirre se sostiene más aún como una figura 
novelística que como apego a la relación vivida. Las exposiciones críti- 
cas y ensayísticas y la creatividad de un texto que anima una expresión 
histórica desde el contenedor novelístico, recobran los giros “reales” 
del verbo para adueñarse de formas que hablan en torno a la posición 
del escritor, para solventar la imagen de un agente a quien se nombra, 


13 Ver “Miguel”, Nuevo Diccionario de la Biblia, p. 530. 
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desde el prestigio de la voz de la historia, como «primer liberador» del 
continente. 
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AVENTURA Y REBELDÍA EN EL PERIQUILLO 
SARNIENTO DE FERNÁNDEZ DE LIZARDI 


Mariela Insúa Cereceda 
GRISO-Universidad de Navarra 


En varios de los numerosos trabajos que revisan la biografía de 
José Joaquín Fernández de Lizardi se suele afirmar que el Pensador 
Mexicano, tras la reimplantación de la censura en Nueva España en 
1815, encontró en la novela un medio alternativo de expresión de sus 
ideas políticas, sociales y educativas, y que El Periquillo Sarniento (1816) 
constituye el brillante resultado de este obligado cambio de registro. 
En efecto, la ficción le ofrece a Lizardi la posibilidad de plasmar en 
detalle y de un modo menos directo que en sus incendiarios artícu- 
los periodísticos la crítica del sistema colonial novohispano. La poesía 
podría haber sido otro cauce para expresar su crítica, pero el autor 
mexicano poseía, sin duda, más dotes de narrador que de poeta. 

Sin embargo, su mayor aptitud para la escritura en prosa no fue 
el único elemento decisivo a la hora de optar por la novela. Lizardi 
fue un gran lector de obras políticas, filosóficas y pedagógicas, pero 
también disfrutó de la lectura de textos ficcionales, de manera que su 
elección del género novelístico tiene que haber estado guiada por este 
gusto por los relatos literarios de diversa índole. En este punto resulta 
pertinente preguntarse cuáles fueron los modelos narrativos que mos- 
traron al Pensador que la novela era el género más conveniente para 
plasmar su ideario. 

En la Colonia se produjeron una serie de textos que pueden con- 
siderarse emparentados con la narrativa, como por ejemplo El carnero 
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(1636-1638) de Juan Rodríguez Freyle, El cautiverio feliz (circa 1650) 
de Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán o Los infortunios que Alonso 
Ramírez padeció en poder de los ingleses (1640), entre muchos otros. Sin 
embargo, estos textos pertenecen al género de la crónica, y sus autores 
utilizan recursos retóricos —incluso por momentos cercanos a lo «lite- 
rario»— para poder contar lo diferente del mundo americano y para 
referir a otros, que se encuentran lejos geográficamente, las peripecias 
que han experimentado en estas nuevas tierras'. Asimisino, también se 
escribieron en el Nuevo Mundo obras asimilables a diversos géneros 
narrativos; por ejemplo al género pastoril —El Siglo de Oro en las selvas 
de Erífile (1608) de Bernardo de Balbuena y Los sirgueros de la Virgen 
sin original pecado (1620) de Francisco de Bramón— o a la novela ale- 
górica —La portentosa vida de la muerte (1792) de Joaquín Bolaños—?. 
No obstante, basta una lectura superficial de las novelas lizardianas 
—El Periquillo Sarniento (1816), Noches tristes y día alegre (1818-1819), 
La Quijotita y su prima (1818-1819) y Don Catrín de la Fachenda (apro- 
bada en 1820, publicada post mortem en 1832) — para apreciar que esos 
no fueron sus principales modelos «novelísticos». 

Esta diferencia entre las formas narrativas hispanoamericanas pre- 
cedentes y El Periquillo Sarniento es lo que ha llevado a la crítica a cali- 
ficar a este libro como la primera novela moderna en Hispanoamérica. 
Pero más allá de lo referido, ninguna obra se produce en completo 
aislamiento con respecto a los textos que la anteceden, pues todo autor 
escribe desde un horizonte histórico y literario, maneja prejuicios y 
convenciones e incorpora modelos. 

A continuación analizaré los conceptos de rebeldía y aventura en 
El Periquillo Sarniento y explicaré cómo estas dos directrices temáticas 
y estructurales se configuran, además de en función del ideario ilus- 
trado y criollo del Pensador Mexicano, en relación con varios modelos 
literarios europeos. 

Desde el punto de vista argumental, la primera novela de Fernán- 
dez de Lizardi se puede dividir en dos grandes bloques: por un lado, 
el pasado antimodélico y las andanzas picarescas de Periquillo y, por 
otro, la vida actual de este mismo ya convertido en Pedro Sarmiento, 
un hombre que ha logrado ubicarse en la medianía social a través del 
trabajo honrado. Así, Pedro en el presente de la escritura, postrado 


1 Ver Goic, 1982. 
2 Alba-Koch, 1999, pp. 6-7. 
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en su cama, termina de escribir sus memorias y se prepara para morir 
rodeado de sus seres queridos. Las reflexiones del moribundo, el tono 
moralizante con que pretende aleccionar a sus hijos, como asimismo 
las abundantísimas digresiones y sentencias, muestran que esa vida 
pretérita antiejemplar es narrada a la luz de un presente en el que reina 
la virtud. 

De este modo, la estructura narrativa de la novela se basa en el 
relato autobiográfico de Pedro, dirigido a unos receptores señalados 
—«mis hijos» —, con la intención específica de guiarlos hacia el recto 
vivir. Además, según aclara el narrador en el «Prólogo de Periquillo 
Sarniento», no desea que su historia sea publicada; pero añade que si, 
por casualidad, alguien la diera a las prensas, podría resultar útil para 
que algunos jóvenes aprendieran y se entretuviesen con el relato de 
su descarriada vida. Que es lo que en efecto sucede, pues Fernández 
de Lizardi, quien se pone en el nivel de la ficción al mostrarse como 
amigo de Pedro Sarmiento, los publica al poco tiempo de la muerte 
de éste. 

El Pensador Mexicano entrega una definición de su novela en 
un Prospecto de 1815 donde anunciaba la publicación del Periguillo 
por entregas, al señalar que sería «una miscelánea divertida, crítica y 
moral»?. Aquí el autor, además de afirmar el objetivo —horaciano e 
ilustrado— del delectare aut prodesse, ponía de manifiesto que el texto 
ofrecería variedad de «aventuras». Por supuesto, los sucesos que pue- 
blan la vida del infame Periquillo poco tienen que ver con las hazañas 
heroicas de otros aventureros de la literatura o de las gestas históricas. 
El mismo narrador les aclara a sus hijos que el relato de su vida nada 
tiene de extraordinario: 


Los pasajes de mi vida que os he referido y los que me faltan que 
escribir, nada tienen, hijos míos, de violentos raros ni fabulosos; bastan- 
temente son naturales, comunes y ciertos, no sólo por mí han pasado sino 
que los más de ellos acaso acontecen diariamente a los Pericos encubier- 
tos y vergonzantes (p. 647)*. 


2 Fernández de Lizardi, «Prospecto de la vida o aventuras de Periquillo Sar- 
niento», en Obras VIII, p. 3. 

% Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarniento, ed. C. Ruiz Barrionuevo. En 
adelante cito por esta edición. 
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El Periquillo Sarniento puede calificarse como una novela de movi- 
miento, de peripecia, en la que la variedad y el permanente cambio 
de espacios conforman su estructura y hacen posible que la crítica de 
Lizardi abarque todas las clases sociales y situaciones posibles en esa 
Nueva España que caminaba hacia la independencia. 

Podría parecer curioso en una novela abocada a la enseñanza de la 
virtud que el narrador se detenga con tanta insistencia en los porme- 
nores de su desarreglada vida, los cuales ocupan cuatro tomos de la 
novela, y que dedique sólo siete capítulos a la narración de la conver- 
sión de Periquillo. Está claro que la abundancia de pasajes moralizan- 
tes en el relato antiejemplar hace más lato el desarrollo de este blo- 
que. Sin embargo, más allá de esto, se da a entender que las aventuras 
dignas de contar sólo le acaecen al protagonista cuando aún no se ha 
reformado y que la materia narrativa más fructífera se encuentra en 
ellas, mientras que cuando opta por actuar rectamente poco tiene que 
referir pues, como explica el mismo Pedro, «el hombre de bien tiene 
pocas desgracias que contar» (p. 723). 

Esta idea de las aventuras y desventuras de un sujeto antiheroico 
tomadas como materia novelable se vincula estrechamente con la 
novela picaresca. De hecho, un lugar común de la crítica es relacio- 
nar el Periquillo —y también el Catrín y la Quijotita— con el género 
picaresco. Este tópico comenzó a gestarse en el mismo año de publi- 
cación del Periquillo: en 1816, en un recuento de obras de la América 
Septentrional española, el poblano José Mariano Beristáin de Souza se 
refería a la Vida de Periquito Sarniento [sic] como una obra que «tiene 
semejanza con la de Guzmán de Alfarache»”. De aquí en más, las afirma- 
ciones a este respecto se han multiplicado por doquier. La relación con 
este modelo fundacional del género picaresco se argumenta conside- 
rando distintos aspectos como la presencia de un pícaro arrepentido, el 
servicio a varios amos que permite realizar una sátira social, el carácter 
episódico o la introducción de historias intercaladas, entre otros. Este 
contacto con el Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán poco a poco 
se hizo extensivo a la picaresca en general (el Marcos de Obregón de 
Vicente Espinel, El donado hablador de Jerónimo de Alcalá Yáñez, Peri- 
quillo el de las gallineras de Francisco Santos, etc.). 

Cabe mencionar que esta filiación del Periquillo con el género pica- 
resco ha dirigido en gran medida la historia de la crítica de la primera 


5 Citado por Alba-Koch, 1999, p. 15. 
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novela de Lizardi. El postulado de la influencia de la picaresca no ha 
dejado indiferente a los estudiosos, los cuales han respondido bási- 
camente en dos sentidos opuestos: considerando que la obra es una 
mala copia del género picaresco español y que carece por tanto de 
originalidad; o bien negando toda influencia española para marcar el 
rasgo de mexicanidad en la obra?. Actualmente, estas posiciones tan 
extremas han sido matizadas y se ha planteado que el Periguillo cons- 
tituye una síntesis de distintas influencias —no exclusivamente de la 
picaresca— y que desde esa reelaboración de modelos la obra aporta 
una propuesta de reforma social y mexicana. 

En todo caso, más allá de las semejanzas con las novelas de pícaros, 
El Periquillo Sarniento es una novela de la Ilustración que tiene como 
fundamento la idea de que el hombre es educable y que el origen no 
es un factor determinante, aspectos que hacen que la obra de Lizardi 
se aleje del modelo picaresco y se acerque a otros. En relación con esto 
se debe considerar la posible influencia de un texto que es el resultado 
en la Ilustración francesa de la adaptación del género picaresco espa- 
ñol. Nos referimos al Gil Blas de Santillana (1715-1735) de Alain René 
Lesage (seguramente leído por Lizardi en la traducción del Padre Isla 
publicada en 1787-1788). Esta adaptación, protagonizada por un pícaro 
que asciende socialmente y se reforma, nos muestra en la conclusión 
cómo éste se ha convertido en un buen padre de familia que procura 
aleccionar a sus hijos para que sean hombres de pro. 

Por otro lado, algunos estudiosos han señalado que Periquillo 
(como así también los protagonistas de las otras dos obras lizardianas 
que suelen relacionarse con los pícaros literarios, Pomposita de La 
Quijotita y su prima y don Catrín de la novela homónima) son persona- 
jes más quijotescos que picarescos”, en el sentido de que las aventuras 
que todos ellos emprenden están motivadas por sueños de grandeza 
irracionales. Con ello, Lizardi, gran admirador de la obra del genio 
alcalaíno, se estaría sumando a la recepción que la ustración hizo del 
Quijote como un texto en clave satírica con finalidad didáctica y que 
apreció al hidalgo manchego como un personaje ridículo que servía 
de vehículo para mostrar los daños que podía provocar la lectura de 
novelas de caballería. 


$ Ver introducción de El Periguillo Sarniento, ed. C. Ruiz Barrionuevo, pp. 37-41. 

7 Para la influencia de Cervantes y el Quijote en la obra de Lizardi, ver González 
Cruz, 1981; Lasarte, 1989; Insúa, 2006; Parkinson, 1981; Polic Bobic, 1991; Skirius, 
1982 y Strosetzki, 2005. 
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Un género típicamente ilustrado que se sustenta desde el punto de 
vista formal en la imbricación de aventuras y aleccionamiento es el de 
la novela educativa. Este grupo de obras narran el proceso educativo 
de un hombre o de una mujer. Los protagonistas, guiados por los sabios 
consejos de un maestro y/o por sus padres, consiguen ser felices en la 
vida tras haber superado varios obstáculos. Tres exponentes señeros de 
este conjunto de obras, las Aventuras de Telémaco de Fénelon, el Emilio 
de Rousseau y el Eusebio de Montengón pueden haber sido considera- 
dos por Lizardi a la hora de componer El Periquillo Sarniento. 

Las Aventuras de Telémaco (1699) puede plantearse como el primer 
eslabón del género de la novela pedagógica, y también como un tra- 
tado de moral en el que Fénelon se propone entregar los lineamientos 
generales de la educación de príncipes. No obstante, más allá de la 
premisa pedagógica, Telémaco es una novela organizada a partir del 
motivo del viaje. Telémaco sale en busca de su padre Ulises, acompa- 
ñado de la diosa Minerva, quien bajo el nombre de Mentor cumple el 
papel de maestro, y experimenta una serie de aventuras peregrinas en 
Egipto, Tiro, Creta y otras latitudes. Tal como indica Álvarez Barrien- 
tos, en España este libro gozó de gran éxito y fue reeditado en varias 
ocasiones entre 1700 y 1800%. En el ámbito novohispano la obra de 
este precursor de la Ilustración, especialmente el Telémaco y La educa- 
ción de las jóvenes (1687), fue ampliamente leída, ya sea directamente 
o bien a partir de los comentarios de los filósofos franceses del siglo 
xvi. La influencia en la producción lizardiana es fundamental y se 
observa tanto en sus textos periodísticos como en sus novelas”. 

Con Emilio o la educación (1762) de Jean-Jacques Rousseau la novela 
pedagógica se consolida como género. En ella el autor ginebrino 
expone las pautas para formar a un ciudadano perfecto a través de 
la narración de la vida del joven Emilio, contada por su maestro. De 
esta manera se presenta en detalle el proceso de educación del pupilo, 
reseñándose las distintas etapas que atraviesa y los escollos que ha 
de ir salvando. Entre estos avatares el pupilo emprende un viaje en 
el que prueba su fortaleza y retorna preparado para el matrimonio. 
En El Periquillo Sarniento también se da cuenta en detalle del proceso 
formativo del protagonista; no obstante, aquí el resultado es nefasto 
dado que sus padres le entregan una educación relajada y sus maestros 


8 Álvarez Barrientos, 1991, p. 188. 
? Ver Strosetzki, 1989, pp. 117-30. 
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—salvo uno de ellos— no saben encauzar por el buen rumbo al joven 
Periquillo, que se convierte en un «lépero» inútil para la sociedad. Por 
otro lado, como veremos, Periquillo también experimentará un viaje 
de reforma. La influencia de Rousseau en la obra de Lizardi se da 
con una serie de matizaciones: lo más probable es que, como muchos 
de sus contemporáneos, los planteamientos del filósofo suizo los haya 
conocido a través de la lectura de La escuela de costumbres (1786) de 
Jean-Baptiste Blanchard, adaptación a la educación cristiana de las 
ideas rousseaunianas'”, 

Es probable también que Lizardi conociera las ideas de Rousseau 
a partir de la lectura del Eusebio (1786-1788) de Pedro Montengón. 
En esta novela, el autor alicantino presenta el curso de aprendizaje 
de un niño español de origen noble que, tras naufragar en las costas 
de Maryland y quedar huérfano, es acogido por un matrimonio de 
cuáqueros de Pennsylvania. Más adelante, el padre adoptivo decide 
encargar la instrucción espiritual de su hijo a un cestero reconocido 
en la región por su virtud, el cual se va a convertir en consejero y 
modelo del joven Eusebio. La obra se estructura teniendo como eje 
conductor las enseñanzas del maestro a su discípulo y su aplicación de 
las mismas a la vida concreta. De igual modo que en el Emilio, el pro- 
tagonista debe emprender un viaje, esta vez de América hacia Europa, 
para completar su formación y ponerse a prueba lejos del hogar. Tal 
como estudia Fabbri, la influencia de esta novela educativa en la obra 
de Lizardi se observa especialmente en los planteamientos acerca de la 
formación integral de los hijos!*. 

Sin embargo, en este momento, interesa enfatizar que tanto en 
el Eusebio, como también en las Aventuras de Telémaco, en el Emilio y 
en El Periquillo Sarniento, el aspecto instructivo se fusiona con el azar 
de la aventura en la que el protagonista experimenta los reveses de la 
fortuna, se embarca en travesías y debe alejarse de las tentaciones que 
le salen al camino hasta arribar al estadio de beatitud final. Sin duda, 
en estos pasajes en los que se refieren lances aventureros, los lectores 
de la época encontraron el entretenimiento tan propugnado por los 
ilustrados como medio para «endulzar» la enseñanza. 


10 Para más detalles sobre la presencia de Rousseau en el mundo hispánico ver 
Spell, 1969. 
11 Fabbri, 1979. 
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Tal como indica Álvarez Barrientos, el viaje y la isla se transforman 
en elementos recurrentes en la narrativa dieciochesca, en el sentido 
de que el traslado a un territorio insular opera en el plano ficcional 
como una excusa para el análisis de los personajes cuya educación es 
puesta a prueba en nuevas circunstancias!?. En este contexto deben 
considerarse libros como Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe o 
Los viajes de Gulliver (1726) de Jonathan Swift. Estas dos obras, que 
se basan formalmente en esquemas propios de los libros de viajes y 
de historia natural, aportan un nuevo modo de combinar aventura y 
crítica intelectual, con lo que dan un impulso de renovación al género 
novelesco en Europa!?. Cabe señalar la impronta que dejaron estos 
textos en España, especialmente la obra de Defoe, cuya influencia se 
presenta a través de otros libros que son imitaciones del original, por 
ejemplo El nuevo Robinson del alemán Campe, que tradujo Tomás de 
Iriarte o Los dos Robinsones de Justo de la Barra. Recordemos además 
la valoración que hace Rousseau en su Emilio de esta obra al expresar 
que éste ha de ser el primer libro que leerá su pupilo, pues lo considera 
«el más logrado tratado de educación natural»*. Los viajes de Gulliver 
también contaron con una edición en España en el año 1793. 

En la narrativa española ilustrada los espacios insulares también se 
hacen presentes en obras como Viajes de Enrique Wanton (1769, 1771 y 
1778), traducida del italiano y continuada por Gutierre Joaquín Vaca 
de Guzmán, Aventuras de Juan Luis (1781) de Diego Ventura Rejón y 
Lucas y La Leandra (1797-1807) de Antonio Valladares de Sotoma- 
yor. En estas novelas el recurso de la isla es utilizado para criticar los 
lugares de origen de los protagonistas. Así, la presencia de un espacio 
alejado, según señala Álvarez Barrientos, «permitía ofrecer una nueva 
geografía en la que todo era útil y práctico, donde nada sobraba y fal- 
taba. Todo estaba al servicio del hombre, cuyo único objetivo era ser 
feliz», De este modo, en muchos casos la estancia en la isla se trans- 
forma además en una experiencia de carácter utópico. 

En El Periquillo Sarniento el viaje que el protagonista realiza al 
Oriente permite intercalar de modo indirecto una ácida descripción 
del entramado social y gubernamental en la Colonia y, a la vez, ofre- 
cer, a través del panorama de la isla de Saucheofú y sus habitantes, un 


12 Álvarez Barrientos, 1991, p. 16. 
13 Álvarez Barrientos, 1991, p. 15. 
14 Rousseau, Emilio, p. 210. 

15 Álvarez Barrientos, 1991, p. 16. 
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sistema de organización ideal. Con ello, la obra de Lizardi comparte 
con las novelas dieciochescas que describen viajes utópicos el doble 
propósito de criticar y proponer sistemas alternativos de gobierno que 
acojan los ideales ilustrados!*. 

La relación del viaje a Filipinas de Periquillo tiene lugar en el tomo 
IV de la obra. El protagonista es condenado al servicio del rey en 
las milicias de Manila durante ocho años a causa de unas operacio- 
nes fraudulentas realizadas cuando ejercía como encargado de justicia 
en Tixtla. En realidad, Periquillo ha sido víctima de las argucias del 
subdelegado y del cura del pueblo, quienes lo han nombrado encar- 
gado únicamente para luego responsabilizarlo de todos sus manejos. 
La condena del personaje en Manila responde a una práctica habitual 
en la época; recordemos que Filipinas dependía administrativamente 
del virreinato de Nueva España. Por otra parte, la presencia del viaje a 
Filipinas de un pícaro ya había estado presente en una novela española 
del siglo xvIH1; se trata de la Tercera parte de la Vida del Gran Tacaño 
(1768) de Vicente Alemany, en la que el jesuita continúa las aventuras 
de don Pablos en México y Filipinas!”. Esta obra, en todo caso, no nos 
consta que haya sido conocida por el Pensador Mexicano. Pero más 
allá de esto, en ambas novelas, Filipinas se mostrará como un lugar 
en el que es posible medrar y mejorar la condición original. Efectiva- 
mente, la estancia de Periquillo en Manila resulta provechosa desde un 
comienzo, pues el coronel del navío lo toma como su asistente al ver 
su buena letra y se convierte en su protector. 

Por otro lado, el narrador refiere una serie de hechos ocurridos 
durante la travesía que sirven para condenar ciertas actitudes de los 
viajeros. Nos referimos especialmente a la aventura del comerciante 
egoísta. Este hombre, llamado Anselmo, se ha embarcado en la nao 
con varios baúles de plata. Una mañana el piloto de la nave se queda 
dormido y encallan en un banco de arena. La única solución es ali- 
gerar el navío lanzando al océano los baúles de todos los pasajeros. El 
egoísta, al ver perdida toda su fortuna, se lanza al mar y muere aho- 
gado. Este hecho da pie para que Lizardi inserte una larga digresión 
en boca del coronel en contra del enriquecimiento que se basa en a 
la extracción de los minerales de la tierra americana y a favor de la 
industria y la agricultura. Este era un tema que preocupaba mucho al 


16 Para el tema de las utopías de la Ilustración española ver Vico, 1988. 
1 García Valdés (ed.), 1998. 
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Pensador Mexicano, como así también a otros ilustrados de la época 
que veían en la minería una lacra más que un beneficio. 

Durante su estancia en Manila, Periquillo consigue hacerse de un 
razonable capital gracias al apoyo del coronel. Su conducta apicarada 
se suspende durante estos ocho años en los que, motivado por el buen 
ejemplo de su protector, se muestra como «un hombre de bien a toda 
prueba» (p. 722). Dado que el comportamiento recto, según Pedro 
Sarmiento, no ofrece abundante material narrable, incluye en su relato 
un lance ajeno, el duelo entre un inglés y un negro. Un «oficialito» 
inglés reta a un negro que lo ha atropellado sin querer. El negro tiene 
la posibilidad de matarlo pero le perdona la vida y terminan siendo 
amigos. La escena se cierra con un discurso del negro defendiendo sus 
derechos. Cabe señalar que este pasaje, evaluado como antiesclavista 
por las autoridades novohispanas, le valió a Lizardi la prohibición de 
todo el tomo IV, que se podrá publicar recién en 1831. 

Por fin, Periquillo, tras cumplir su condena, parte de regreso a 
Nueva España. Ha logrado obtener una mediana fortuna pues ha 
hecho algún dinero con la venta de pacotillas en Acapulco a través 
del galeón de Manila, una forma de comercio habitual entre Filipinas 
y Nueva España por aquel entonces. Por otra parte, el coronel le ha 
legado un pequeño capital tras su muerte. Se embarca así Periquillo 
dispuesto a disfrutar de lo ganado durante esos ocho años. 

Sin embargo, en el mismo viaje de retorno, se produce un cambio 
negativo en el personaje ya que comienza a fantasear, cual «un nuevo 
Quijote en sus locuras caballerescas» (p. 747), acerca del gran futuro 
que le espera al arribar a su patria. Se imagina convertido en conde 
o marqués, dueño de haciendas, casado con una dama de alcurnia e 
incluso llega a verse convertido en virrey de México. Mas, igual que 
había sucedido con el comerciante egoísta en el viaje de ida a Filipinas, 
un accidente de mar da por tierra con todos los delirios. Se desata una 
tempestad y el navío naufraga. Periquillo es el único superviviente, 
pierde todo lo que había conseguido atesorar y es rescatado por unos 
pescadores que lo conducen a la exótica isla de Saucheofú. 

Periquillo es recibido allí por Limahotón, el hermano del «tután», 
el jefe supremo de la isla. Durante la permanencia del protagonista en 
ese territorio ambos mantendrán diálogos acerca de la organización 
de sus respectivos lugares de origen. En este sentido, la novela de 
Lizardi se emparenta con relatos epistolares de la Ilustración como las 
Cartas persas de Montesquieu (1721) o las Cartas marruecas (1789) de 
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Cadalso que lanzan su crítica de la sociedad mediante la utilización 
del recurso del diálogo entre un occidental y un oriental. Destacamos 
en este contexto la influencia de la obra de Cadalso en el Periquillo 
como así también en las otras novelas lizardianas, especialmente en 
Noches tristes y día alegre, una reescritura de las Noches lúgubres. Por otro 
lado, como veremos más adelante, el concepto de «hombre de bien» 
definido por Cadalso en las Cartas marruecas pasa a ser central en el 
sistema de pensamiento de los ilustrados y, por supuesto, también para 
el autor mexicano. 

Más allá de la hipótesis que hace referencia a la posible estancia de 
Fernández de Lizardi en Manila, Edgar Knowlton señala que segura- 
mente el Pensador tomó como modelo para elaborar este pasaje de su 
novela la conocida Historia de las cosas más notables, ritos y costumbres del 
gran reino de China (1585), obra en la que el agustino fray Juan Gonzá- 
lez de Mendoza describe las vivencias de varios misioneros españoles 
en el territorio chino durante el siglo xvr'*. Efectivamente, en este 
texto se hace referencia al topónimo de la isla de Saucheofú, designa- 
ción española del puerto chino de Tchao-tcheou-fou, como también 
a los apelativos loitia (doctor), tután (virrey), chaen (visitador general) 
y asimismo al nombre de Limahotón, supuestamente un derivado de 
Limahón, el nombre de un célebre corsario del reino de la China 
mencionado por Mendoza”. 

Tal como explica Limahotón a su interlocutor mexicano, la orga- 
nización social de Saucheofú se basa en la jerarquía, pero ésta no se 
fundamenta, como en Nueva España, en el origen noble o plebeyo 
de sus habitantes, sino en la capacidad y el esfuerzo para el trabajo 
que demuestren. De esta manera, a poco de arribar Periquillo a la 
isla, el tután le pregunta qué oficio va a desempeñar allí y el pícaro le 
responde que ninguno porque es noble. Esta oposición entre la «ética 
del trabajo» que sirve de premisa en la isla y la ociosidad que ostenta 
el protagonista sirve a Lizardi para exponer su teoría de una sociedad 
modélica fundada en la utilidad de todos sus miembros. Este aspecto, 
en otro orden de cosas, se relaciona con las muchas ordenanzas que 
por esos años se estaban decretando en la Colonia orientadas al control 
de la ociosidad de los sectores populares”. 


18 Ver Knowlton, 1963. 
1% Knowlton, 1963, p. 338 y Sainz de Medrano, 1987, p. 514. 
22 Alba-Koch, 1999, p. 159. 
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Otra de las máximas que rigen la isla oriental es la disciplina. Las 
leyes en Sacheofú son pocas y claras y están grabadas en piedras en las 
calles para que todos los ciudadanos puedan conocerlas. Por ello, los 
abogados no se requieren como intermediarios. Limahotón explica 
también a Periquillo que los ciudadanos que se salen de la norma son 
castigados ejemplarmente, incluso con la mutilación, para que otros, 
por miedo a la pena, no cometan los mismos delitos. Para explicar 
esto el chino se hace eco de las palabras del novohispano Manuel de 
Lardizábal y Uribe, quien en su Discurso sobre las penas (1782), tratado 
elaborado a petición de Carlos III, decía que «la salud de la república 
es la suprema ley» (p. 784). Como se puede apreciar, Lizardi hace 
posible que en este territorio inventado sean conciliables el orden y la 
libertad, dos factores que, como expresará el Pensador en varios de sus 
artículos periodísticos, serían imprescindibles para construir la nueva 
nación mexicana. 

Los trabajos críticos que abordan el estudio del episodio de Sau- 
cheofú coinciden en afirmar su carácter utópico. Así, se ha analizado el 
vínculo con la obra de Tomás Moro y el reflejo de la imagen del buen 
salvaje de Rousseau”. También se ha expuesto que Saucheofú más que 
como utopía se plantea como un antisistema regido por valores ilus- 
trados, como un «contramundo utópico» que se opone radicalmente 
al sistema colonial proponiendo soluciones de mejora”, Por otro lado, 
como señala Alba-Koch, la isla lizardiana, regida por el más rotundo 
rigor disciplinario, no es una distopía satírica como podría pensarse, 
sino que responde a ideas que serán reiteradas por el Pensador en otros 
textos como por ejemplo en la «Constitución política de una república 
imaginaria» que se publica en Conversaciones del Payo y el Sacristán en el 
año 1825 (núm. 16, tomo Il). 

Como hemos visto, las autoridades de la isla le dejan claro al foras- 
tero que debe trabajar si quiere vivir allí y éste entiende desde el 
comienzo que esa era «una tierra que no consentía inútiles ni vagos 
Periquillos» (p. 760). No obstante, el pícaro busca un ardid para no 
ejercer ningún oficio. Se finge conde de la Ruidera, les dice que los 
nobles no trabajan en la tierra de la que él viene y argumenta que, 
como pretende embarcarse en el próximo navío que salga para Amé- 
rica, no necesita aprender a hacerlo. De este modo, Periquillo se rebela 


21 Sainz de Medrano, 1987 y 1989. 
2 Joset, 1986, p. 443. 
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frente a un sistema que parecía no dar cabida a este tipo de comporta- 
mientos ociosos. En este caso la «pedagogía del miedo» que imperaba 
en la isla utópica no amedrenta al personaje. 

A fin de cuentas, Periquillo se ha comportado como un rebelde 
social toda su vida. Ha engañado, se ha valido de la industria mali- 
ciosa para poder subsistir sin trabajar y ha formado parte de esa clase 
de «léperos decentes» que invadía las capitales coloniales por aquel 
entonces, esos hombres que, aparentando lo que no eran, procuraban 
subsistir a costa de la candidez ajena. 

El tomo V de la novela nos muestra cómo este periplo rebelde del 
protagonista culmina en la conversión hacia el bien. En efecto, Peri- 
quillo parte de la isla con Limahotón que ha decidido acompañarle y 
ambos arriban a Nueva España, donde el pícaro intentará enriquecerse 
gracias a la bondad del chino. Sin embargo, la buena fortuna le dura 
poco puesto que su amigo descubre sus mentiras y lo despide. Ante 
esta nueva caída, Periquillo decide ahorcarse, pero justo cuando iba a 
hacerlo es socorrido por una india. Esta es la primera señal que indica 
a Periquillo que ha de tomar un nuevo cauce en su vida. A continua- 
ción se encuentra con unos ladrones de caminos a los que se une. No 
obstante permanece con ellos poco tiempo, ya que un día, al ver ahor- 
cado en un árbol a Januario, un amigo de la infancia tan pícaro como 
él, decide cambiar por completo su conducta. Se confiesa, consigue 
encontrar un trabajo honrado como administrador de un mesón en 
San Agustín de las Cuevas y contrae matrimonio con una mujer vir- 
tuosa. Como vemos, es la observación del ajusticiamiento del amigo lo 
que produce un cambio en el derrotero de su existencia. 

En el contexto de las ideas ilustradas la rebeldía se asocia a lo irra- 
cional y se hace derivar además de la mala educación. Periquillo se 
convierte en un parásito social porque sus padres no lo adoctrinan a 
tiempo ni lo educan para que sea útil. Por ello, el Pedro Sarmiento 
reformado narra a sus hijos su historia completa, sin censura. Así se 
lo refiere, por ejemplo, cuando detalla su mal comportamiento tras la 
muerte de su padre: 


Quisiera pasar este poco tiempo de maldades en silencio, y que siem- 
pre ignorarais, hijos míos, hasta dónde puede llegar la procacidad de un 
hijo insolente y malcriado; pero como trato de presentaros un espejo 
fiel en que veáis la virtud y el vicio según es, no debo disimularos cosa 


alguna (p. 305). 
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Por otra parte, se debe tener en cuenta que Fernández de Lizardi 
presenta las andanzas y aventuras de su Periquillo en un momento 
de ambiente pre-independentista, el cual preocupaba a los hombres 
de letras de la Ilustración americana, en tanto que el proceso debía 
llevarse a cabo con la razón. Recordemos a este respecto la actitud 
del Pensador Mexicano ante los insurgentes de 1810, cuya misión 
admiraba pero sin apoyar su forma violenta de llevarla a cabo. Así, la 
rebeldía de la insurgencia era vista con resquemor y se proponía, en 
cambio, una rebelión ilustrada centrada en la fuerza de las ideas”, 

De esta manera, el rebelde para los ilustrados es aquel que obstacu- 
liza la armonía social, ya sea el vago, el insurgente o el niño malcriado. 
En este sentido, el modelo de vida de la Ilustración que se opone a este 
antiejemplo del rebelde es, sin duda, el del «hombre de bien». 

Desde el punto de vista ilustrado, la felicidad más plena se halla en 
la medianía, en «el justo medio», es decir, en «el equilibrio entre lo que 
se tiene, se desea y se puede alcanzar». Así, José Cadalso expresaba 
en sus Cartas marruecas que «este justo medio es el que debe procurar 
un hombre que quiera hacer algún uso de su razón»”. Con ello, sería 
feliz aquel que deseara en la medida de sus posibilidades y que supiera 
mantenerse dentro del mismo grupo social en el que había nacido, 
mejorando dentro de su estado. Álvarez Barrientos comenta que esta 
idea de felicidad pública, que incorpora la dimensión política, econó- 
mica, social, moral y privada, es lo que facilita que se geste un nuevo 
modelo de conducta, el del «hombre de bien, capaz de regir sus accio- 
nes por el equilibrio de la medianía»*. 

Los rasgos que configuran este modelo de vida son el comedi- 
miento, la frugalidad, la sensibilidad, el trabajar en pro del bien común, 
la ambición razonada y medida que no se deje llevar por los excesos, 
en suma, la moderación en todos los aspectos de la vida. Con ello, 
una certera definición del hombre de bien es la aportada en las Cartas 
marruecas por el personaje de Ben-Beley, quien expresa que en su epi- 
tafio le gustaría hacer constar que pasaba al otro mundo como «buen 
hijo, buen padre, buen esposo, buen amigo y buen ciudadano»””. 


2 Para la diferencia del proyecto americano de los ilustrados y de los insurgentes 
véase Franco, 1983, p. 32. 

22 Álvarez Barrientos, 2005, p. 105. 

25 Cadalso, Cartas marruecas, p. 149. 

26 Álvarez Barrientos, 2005, p. 113. 

27 Cadalso, Cartas marruecas, p. 223. 
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Como vemos, la denominación de «hombre de bien» deja de signi- 
ficar exclusivamente un “sujeto honrado y cabal” para pasar a conformar 
el modelo positivo por antonomasia del siglo xv111, un hombre probo 
en la esfera pública y también en la privada. Muestra de la importancia 
de este concepto en el siglo xvI11 son los numerosos textos literarios y 
teóricos que reflexionan en torno a él, con títulos como El hombre de 
bien, amante, casado y viudo de Florian (traducida al español en 1799 por 
Félix Enciso Castrillón), Los falsos hombres de bien (1790) y El hombre de 
bien (1796) de Luciano Comella; y, asimismo, otras obras en las que se 
califica a los personajes de «hombres de bien», como por ejemplo las ya 
mencionadas Cartas marruecas de Cadalso. 

En la novela de Lizardi, el estadio final al que arriba Pedro Sar- 
miento es éste del hombre de bien. La narración de su vida es una 
muestra de cómo su mayor proeza ha sido lisa y llanamente dejar de 
ser un rebelde para convertirse en un trabajador, en un buen padre 
y esposo y en un ciudadano que no entorpezca el orden social. Así, 
si cuando refería sus aventuras picarescas decía que «saltaba» de una 
suerte a otra, termina aprendiendo que «el hombre de bien con su 
conducta constantemente arreglada domina casi siempre su fortuna, 
por siniestra que sea» (p. 870). 
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LUCES Y SOMBRAS DE ALONSO RAMÍREZ 


Antonio Lorente Medina 
UNED, Madrid 


Hace más de medio siglo que la crítica literaria casi en su totalidad 
desestimó los abundantes datos históricos desperdigados en Infortvnios/ 
que/ Alonso Ramírez/ natural de la civdad de S. Juan/ de Pverto Rico/ 
padeció, assí en poder de Ingleses Piratas que lo apresaron/ en las Islas Phili- 
pinas/ como navegando por sí sólo, y sin derrota, hasta/ varar en la Costa de 
Yucatán: /Consiguiendo por este medio dar vuelta al Mundo! para conjeturar 
sobre el texto escrito por Sigiienza como el producto de una ficción 
novelesca. 

Es muy posible que en la resistencia a aceptar la figura de Alonso 
Ramírez como un personaje real y concreto subyazca el deseo insa- 
tisfecho de encontrar novelas hispanoamericanas en el período colo- 
nial. La anacrónica necesidad de buscar un origo mirabilis para la gran 
novela hispanoamericana contemporánea ha llevado hasta el extremo 
de encontrar paralelismos a Infortunios con relatos del siglo xx, olvi- 
dando un hecho fundamental: que las novelas que nutrían el imagina- 
rio cultural de los criollos americanos y de los españoles peninsulares 
eran las mismas y constituían la base común de su tradición literaria. 
Y aunque a estas alturas resulte imposible negar la realidad histórica 


1 No podía sospechar el censor de la obra que la abreviación del título reali- 
zada por él en su «Aprobación», se convertiría en el título “definitivo” de la relación 
porque, andando el tiempo, se prestaría mejor a una interpretación “ficticia* de los 
acontecimientos narrados en ella. 
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del personaje Alonso Ramírez?, la brillantez de ciertas hipótesis que 
abogaban por la ficcionalidad del texto, la dificultad que supone la 
búsqueda documental de datos históricos de escasa relevancia, y la 
inercia intelectual gravitan todavía sobre la actitud preconcebida con 
la que se enfrenta la generalidad de la crítica a un relato ameno y 
con un uso estimable de artificios literarios (narración autobiográfica; 
relación forense, inserción del autor como personaje en el texto; para- 
lelismos con la picaresca, la novela bizantina o morisca, o la novela de 
cautivos). 

En 1996 mostré de forma detenida cómo numerosos acontecimien- 
tos, interpretados tradicionalmente como inequívocamente ficticios, 
se justifican plenamente en el contexto histórico. Asimismo, subrayé 
cómo las sucesivas protestas de veracidad esparcidas por Sigiienza y 
Góngora en la «Dedicatoria-Prólogo» al virrey, Conde de Galve, y 
por don Francisco de Ayerra Santa María en su «Aprobación», han 
sido ignoradas sistemáticamente por quienes defienden el carácter fic- 
ticio de Infortunios. No me voy a entretener ahora en eso. Sí quiero, 
en cambio, subrayar otros dos argumentos —desestimados también 
por la crítica— que, unidos de consuno a los anteriores, desautorizan 
completamente esta hipótesis: la presunta implicación del virrey (y del 
censor) en el engaño de hacer creer al lector que el protagonista es un 
personaje real y no un personaje literario, creado por Sigiienza; y la 
identificación de numerosas personas reales y de desigual relevancia 
social que tuvieron que ver con Alonso Ramírez, tal y como escribe 
Sigúenza en su relación. 

En cuanto al primer argumento, la presunta implicación del virrey, 
resulta imposible pensar que Sigúenza se atreviera a proponer la publi- 
cación de una ficción novelesca al mismísimo virrey, sin caer en ana- 
cronismos que desconozcan la realidad histórica y social del virreinato 
de Nueva España. Nada menos que a la máxima autoridad civil y 
militar encargada de hacer cumplir las leyes emanadas de la Corona, 
entre las que se encontraba la prohibición de imprimir «historias fingi- 
das» en América, para que figurara como aval de una relación autobio- 
gráfica que se presentaba como verídica y no lo era. La mera proposi- 
ción hubiera significado para Sigilenza la pérdida automática del favor 
del virrey y un juicio sumarísimo, del que no sabemos con certeza las 


2 Sobre todo, después de las aportaciones documentales de Cummins, 1984; 
Cummins y Soons, 1984; Bryant, 1984; y Lorente Medina, 1996, pp. 175-83. 
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consecuencias desastrosas que le habrían acarreado en su vida, preci- 
samente en un momento en que parecía que por fin había conseguido 
el apoyo de la corte virreinal en la figura del Conde de Galve. Y más 
disparatado aún es pensar que el propio virrey pudiera aceptar tan des- 
cabellada insinuación. Una imprudencia política de tal calibre hubiera 
resultado imperdonable, habría sido inmediatamente denunciada al 
Consejo de Indias y le hubiera costado el cargo; sobre todo en el caso 
del Conde de Galve, cuyo gobierno fue contestado desde sus inicios 
y que ya desde 1689 tuvo que afrontar numerosas acusaciones prove- 
nientes de una poderosa facción de criollos que se sentía injustamente 
tratada por cuestiones económicas?. 

En cuanto al segundo argumento, la identificación completa de las 
personas que aparecen en Infortunios, hemos de recordar que el texto 
no sólo involucra al virrey y al censor, sino también a los gobernadores 
de Filipinas y de Yucatán, al obispo de Mérida, al deán de la catedral 
de México y a su hermana, doña María de Poblete, con cuya doncella 
se casó Alonso Ramírez, al almirante y al piloto del galeón «Santa 
Rosa», con quienes hizo la travesía a Manila, a los dos capitanes cuyas 
embarcaciones confunde con las naves piratas que lo capturan en la 
boca de Mariveles, a los alcaldes de Valladolid, al encomendero de 
Tejozuco, al escribano real de Mérida, al proveedor de las cajas reales, 
prologuista y mecenas de la Libra Astronómica, al capitán de artille- 
ría, Juan Enríquez Barroto, con quien Alonso vuelve a Veracruz por 
orden del virrey, y hasta al maestro albañil que lo contrata en México 
«con competente salario». 

Demasiadas personas comprometidas en el texto 'como para dudar 
de que la narración escrita por Sigiienza sea una relación autobiográ- 
fica verídica” en lo esencial. Y como tal, una narración híbrida, en 
la que a la voluntad historicista se une una peripecia vivencial que le 


2 En prensa este trabajo, ha aparecido el artículo de López Lázaro, 2007, que 
viene a corroborar todas y cada una de mis afirmaciones de 1996, presentando una 
prueba irrefutable de la existencia real de Alonso Ramírez. Se trata de una carta del 
Conde de Galve a su hermano el Duque del Infantado. Por su valor excepcional la 
copio aquí: «Excelentísimo señor, hermano, amigo y señor mío: Acompañan a ésta 
veinte relaciones del viaje que hizo Alonso Ramírez, natural de Puerto Rico, desde 
las Islas Filipinas hasta la provincia de Campeche donde se perdió, que habiéndole 
mandado viniese a esta corte hice le tomasen declaración de la derrota e infortunios 
que padeció en tan inaudita navegación hasta estos tiempos, que por ser bien rara y 
peregrina la remito a Vuestra Excelencia. He hecho se imprima...» (AHN, Sección 
Nobleza, Osuna 55.61; tomado de López Lázaro, 2007, pp. 100-101). 
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concede un indudable sabor literario. En cualquier caso, los hechos 
vividos, omitidos, minimizados o exagerados en la narración no exce- 
den nunca los límites de la realidad. En este sentido, Infortunios man- 
tiene las pautas de las autobiografías de la época. Alonso Ramírez 
y/o Sigiienza eligen los rasgos que favorecen la caracterización del 
primero, como católico y como leal vasallo, con el fin de «solicitar 
lástimas» en el lector y mover el corazón del piadoso virrey. 

No voy a desarrollar ahora la forma en que se gestó Infortunios, ni 
las sucesivas transformaciones que debió de ir sufriendo en el proceso 
de decantación oral de la historia y en su elaboración final, escrita por 
Sigiienza. Tampoco incidiré en las connotaciones que se desprenden 
de los posibles significados de los términos “descríbelos' y “relación 
difusa”, estudiados por Antonio Sacido*, aunque coincido con él y con 
Invernizzi cuando subrayan que Sigienza utiliza la fórmula retórica 
del humile genus, tan usual en la argumentación judicial de las rela- 
ciones utilizadas como documento legal?, para componer Infortunios. 
Omito también las pertinentes analogías que se pueden establecer con 
la relación autobiográfica que escribiera Sigiienza y Góngora seis años 
antes en Paraíso occidental? sobre la vida de la madre Inés de la Cruz. Y 
dejo de lado, en fin, los modelos literarios que pudo tener en cuenta 
Sigiienza, repetidos hasta la saciedad por la crítica y siempre discuti- 
bles”, para centrarme en la percepción del protagonista por parte del 
lector, con sus luces y sus sombras. 

Es extremadamente difícil entender a Alonso Ramírez en toda su 
complejidad, porque es tan importante lo que nos dice en Infortunios 
como lo que calla. Sin duda Sigijenza «dio alma con lo aliñado de sus 
discursos» a la «funestidad confusa de tantos sucesos», como afirmó 


* No me resisto, con todo, a explicar los diversos significados de “relación 
difusa”, porque pueden esclarecer algunos puntos de partida erróneos. Recordemos 
que difusa significa tanto extensa, detallada en todas sus partes, pero también divul- 
gada, publicada y “hecha notoria”, como subraya el censor de Infortunios. 

5% Invernizzi Santa Cruz, 1987, pp. 7-22; y Sacido Romero, 1992, pp. 119-39, 

$ Ross, 1993 y Lorente Medina, 1996, pp. 100-101 y 181-83. 

7 No hay que olvidar que tanto la novela picaresca como la novela bizantina, o la 
novela de cautivos están ancladas necesariamente en la realidad extratextual y que de 
ella obtienen los motivos y las secuencias literarias que les confieren verosimilitud. 
Sin el anclaje referencial les hubiera faltado la credibilidad necesaria para ser acepta- 
das por los lectores. Por ello, no es de extrañar que tengan muchas concomitancias 
con una relación verídica en la que el protagonista sufra cautiverio y trabajos varios 
(y ya lo subrayó Albert Mas en 1972). La comparación es inevitable. 
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Francisco de Ayerra en su «Aprobación». Y a eso puede deberse el 
halo de ejemplaridad que se desprende del texto, que se manifiesta — 
entre otras formas— en los juicios con que el propio Alonso se recri- 
mina: «resolución indiscreta», «fatalidad de mi estrella», «convencido 
de inútil», «despechado entonces de mí mismo», etc. Pero la relación 
oral que le contó a Sigiienza y Góngora no era tan «confusa» como 
pensara Ayerra y como se ha creído hasta ahora. Desde que arribó a 
Yucatán y hasta su llegada a México Alonso tuvo tiempo y ocasión 
de “pulir” los pasajes inconvenientes de su biografía y de destacar los 
pasajes que favorecían su defensa en las diversas declaraciones. Ya hay 
un esbozo de relación en su afortunado encuentro con el criollo Juan 
González, vecino de Tejosuco. A partir de este momento un rosa- 
rio de relaciones jalona la estancia yucateca de Alonso Ramírez hasta 
que por fin llega a México y le cuenta a Sigiienza sus padecimientos. 
Lo que ocurre a continuación es bastante conocido, aunque la crítica 
haya olvidado —o interpretado libremente— el final de Infortunios. 
Sigiienza, compadecido de sus desgracias, no sólo les da cuerpo defini- 
tivo, sino que intercede por él ante el virrey para que recupere Alonso 
los bienes expoliados por los alcaldes de Valladolid y se “entretenga” en 
la Armada de Barlovento, le ayuda económicamente y lo pone bajo 
la tutela de Juan Enríquez Barroto, discípulo directo suyo, capitán de 
artillería y marino experimentado, que en esos días se hospedaba en su 
casa, con el fin de “excusarle” los gastos de su viaje a Veracruz. 

Sin pretensiones de exhaustividad, recordemos que Alonso cuenta 
su «relación» a Juan González, al beneficiado y al encomendero de 
Tejozuco, a los alcaldes de Valladolid, que propalan la noticia a toda 
la ciudad con la oculta intención de requisar los artículos que Alonso 
había tenido que dejar en su varada fragata, al gobernador de Yucatán, 
al sargento mayor y al escribano, al obispo y a un sinnúmero de veci- 
nos de la ciudad de Mérida, que le hicieron «relatar cuanto aquí se ha 
escrito, y esto no una, sino muchas veces», según nos dice el propio 
Alonso, entre el 4 de diciembre de 1689 y el 2 de abril de 1690, en que 
sale definitivamente hacia México por orden del virrey. 

Todos estos testimonios nos permiten inferir una multitud de rela- 
ciones orales que, si idénticas en lo esencial, diferirían en la finalidad 
pretendida. En unos casos la relación se ceñiría al estrecho cauce de 
una toma de declaración, en la que el protagonista tendría que limi- 
tarse a hechos concretos, comprobables, que fortalecieran su defensa. 
En otros casos Alonso detallaría circunstanciadamente su relación 
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para mantener el interés de quienes lo escuchaban y despertar su com- 
pasión y su solidaridad, aunque al parecer no lo consiguiera nunca. 
Y aún cabrían otros casos, como en su narración al gobernador de 
Yucatán, al obispo de Mérida o al mismo virrey, en que la prudencia 
y la discreción le obligarían a hacerlo en «compendio breve». Unas 
y otras exigieron a Alonso el desarrollo de unas destrezas narrativas 
diferentes —según el tipo de interlocutores que tuviera— para conse- 
guir que prestaran «gratos oídos» a todo lo que contaba. Es desde esta 
Óptica como hay que interpretar los numerosos datos desperdigados u 
omitidos por Alonso Ramírez en el texto de Infortunios, para iluminar 
sus luces y sus sombras. 

El primero de ellos tiene que ver con su ascendencia familiar. Sus 
padres, tan pobres como honrados, lo inclinan hacia la virtud, bien 
con la enseñanza de un oficio en el caso de su padre —carpintero de 
ribera—, o bien con el ejemplo materno de las virtudes cristianas. 
Con todo, el lector se pregunta cómo es que Alonso Ramírez no 
utiliza el apellido paterno y toma el de su madre. Es verdad que la 
utilización del apellido materno no era algo infrecuente en el Siglo 
de Oro español?. ¿Pero nos convence esta explicación? ¿No querría 
ocultar de algún modo su origen?? De entre las posibles conjeturas 
propuestas por Irizarri —ascendencia judía e hijo ilegítimo— me 
incliné en 1996 por la segunda porque, tras revisar el padrón de 1673 
que el obispo Cañuelas mandó hacer sobre los vecinos de San Juan 
de Puerto Rico, comprobé que no figuraban en él ni Alonso ni sus 
padres entre las cien familias blancas (de matrimonios legales) que 
existían en la ciudad. Como sabemos, la extremada pobreza de la 
isla y la escasez de hombres provocaron numerosos amancebamien- 
tos, tolerados por las autoridades eclesiásticas y militares, cuando no 
favorecidos!”. Sólo si pensamos en la ilegitimidad del protagonista se 


$ Cummins y Soons, 1984. 

? Irizarri, 1990, pp. 37-49; y Lorente Medina, 1996, p. 186. 

10 López Cantos, 1975, pp. 13-40; 45-50 y 81-155, ha analizado la terrible pos- 
tración económica de Puerto Rico en esta época y la gran escasez de hombres en 
una isla tan estratégica para los intereses españoles, frente a la considerable densidad 
demográfica de las islas de Barlovento en manos de potencias europeas. Las auto- 
ridades de la isla, conscientes del problema, propusieron la emigración de canarios, 
relaciones estables entre los soldados del presidio y las mujeres puertorriqueñas e 
inmigración extranjera para paliarlo. Con todo, el problema se mantuvo y propició 
abundantes amancebamientos. 
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llena de sentido el párrafo en el que Alonso nos cuenta el desaire que 
sufre por parte de su pariente D. Luis Ramírez, regidor de Oaxaca, 
a consecuencia del cual el protagonista abandona sus prejuicios de 
«hidalguía» y asume paulatinamente la conveniencia social de un tra- 
bajo honrado. 

Tampoco parece muy convincente la razón de su marcha de Puerto 
Rico antes de cumplir trece años, aunque la situación económica de la 
isla llegara a ser desastrosa entre 1670 y 1684: 


Era mi padre carpintero de ribera, e impúsome (en cuanto permitía la 
edad) al propio ejercicio, pero reconociendo no ser continua la fábrica, y 
temiéndome no vivir siempre, por esta causa, con las incomodidades que, 
aunque muchacho, me hacían fuerza, determiné hurtarle el cuerpo a mi 
misma patria para buscar en las ajenas más conveniencia!!. 


Es cierto que Alonso determina «hurtarle el cuerpo a su patria» 
para mejorar su situación y encontrar en otras tierras «más conve- 
niencia». Pero ya no lo es tanto el que tuviera tantas «incomodidades» 
como para «hacerle fuerza», porque, dentro de la penuria generali- 
zada en que vivía la isla, los carpinteros de ribera estaban bastantes 
solicitados por la «continua fábrica». Y buena prueba de ello es el 
decreto de 1670 de Felipe IV, en el que se exigía que todo joven 
puertorriqueño desempleado aprendiera el oficio de carpintero de 
ribera. A mi entender, con estas palabras Alonso ofrece una justi- 
ficación a posteriori de su decisión inicial, a la vez que muestra su 
transformación personal desde un mozalbete holgazán, a quien las 
circunstancias le obligan a trabajar de carpintero y de mercader tra- 
jinante, hasta el joven comerciante y marino experto al que parece 
sonreírle la fortuna en las Islas Filipinas. Hitos de esta transformación 
son las ciudades de Puebla, México, Oaxaca y nuevamente México y 
Puebla, tras de las cuales Alonso abandona su pretensiones de «subir 
un poco sin esfuerzo personal». El texto de Infortunios se aparta del 
modelo picaresco (vagabundeo, experiencia con varios amos), prego- 
nado por un considerable número de críticos, en estrecha coherencia 
con lo afirmado en su párrafo inicial, para desarrollar la línea de 
paciente ejemplaridad que lo traspasa. Son precisamente su «aplica- 
ción» al trabajo de carpintero con Cristóbal de Medina y la que ven 


1! Sigiienza y Góngora, C. de, Infortunios de Alonso Ramírez, 2003, p. 104. Todas 
las referencias a Infortunios las haré a través de esta edición. 
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los demás a su regreso a México las que le permiten su matrimonio 
con Francisca Xavier, doncella de doña María de Poblete, y su ave- 
cindamiento en México. 

Una vez más la fortuna le es adversa —muerte de su esposa y 
marcha equivocada a Puebla— y le impele a «autodesterrarse» a Fili- 
pinas. Ahora bien, ¿hemos de creer las razones que alega Alonso para 
justificar su actuación, o fue la «gana de enriquecer», que como él 
mismo dice «lo atropella todo», la que lo llevó a las Islas Filipinas? 
Las palabras que profiere al final del capítulo 1, «desesperé entonces 
de poder ser algo, y hallándome en el tribunal de mi propia concien- 
cia, no sólo acusado sino convencido de inútil, quise darme por pena 
este delito la que se da en México a los que son delincuentes, que es 
enviarlos desterrados a Filipinas», parecen continuar la línea de ejem- 
plaridad de Infortunios. ¿Pero es realmente una decisión desesperada 
o hay mucho de cálculo en ella? Es verdad que a las Islas Filipinas se 
enviaba a los delincuentes, como afirma Alonso, pero también iban 
a ella los que querían hacer rápida riqueza, atraídos por las grandes 
ventajas económicas que se podían obtener en esta zona, que com- 
pensaban con mucho de su peligrosa travesía. Sin duda Alonso tenía 
sobradas noticias «de la abundancia de aquellas islas» y de su conside- 
rable tráfico marítimo, oídas posiblemente en la casa de los Poblete. 
Es muy probable que el deán de la catedral de México y su hermana le 
ayudaran en tan drástica decisión con las autoridades de Cavite, con 
quienes sin duda sostenían relaciones muy estrechas desde los tiempos 
en que su hermano fuera obispo de Manila y él mismo renunciara a 
esa mitra. Esto —y el deseo de abandonar un lugar que le traía nume- 
rosos recuerdos— debió de decidirle a tentar la suerte que tan esquiva 
le había sido en México. 

Ya vecino de Cavite, Alonso simultanea el oficio de marino y el de 
mercader durante cinco años fructíferos, que le permiten afrontar el 
futuro con optimismo: «Conseguí por este medio [...] mercadear en 
cosas en que hallé ganancia, y en que me prometía para lo venidero 
bastante logro». Paralelamente se convierte en un experto conoce- 
dor de la zona: Madrapastán, Malaca, Batavia y Macao son lugares 
frecuentados por Alonso, cuyas opiniones muestran el conocimiento 
directo sobre los lugares y acontecimientos narrados. Son años dora- 
dos en su vida y en su economía, cuando consigue la estima social que 
anhelaba y el apoyo del propio gobernador de las islas; pero no están 
exentos de riesgos. Su bonanza, al amparo del gobernador de Cavite, 
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conlleva —como contrapartida— ciertas misiones oficiales peligrosas. 
En una de ellas Alonso es capturado por piratas ingleses el 4 de marzo 
de 1687, como especifica él mismo: 


Aún más por mi conveniencia que por mi gusto, me ocupé en esto, 
pero no faltaron ocasiones en que por obedecer a quien podía mandár- 
melo hice lo propio; y fue una de ellas la que me causó las fatalidades en 
que hoy me hallo”? (p. 111). 


Desde este momento y hasta que recupera su libertad intenta sobre- 
vivir a la crueldad e ignominia de sus raptores, en un proceso de adap- 
tación y supervivencia que convendría detenerse en él más de lo que 
se ha hecho hasta ahora. En primer lugar llama la atención la nimiedad 
del narrador por especificar el paso del tiempo, lo que permite a cual- 
quier lector atento seguir con considerable precisión la cronología de 
su relación desde el fatídico 4 de marzo de 1687 hasta su llegada final 
a la ciudad de México. Las numerosas expresiones esparcidas desde 
el capítulo III enmarcan temporalmente su «peregrinación lastimosa» 
y refuerzan la veracidad de los desplazamientos de los piratas, todos 
ellos perfectamente verificables, con descripciones de capturas impo- 
sibles de narrar sin haber estado presente el protagonista'?. Éste es 
el caso, por ejemplo, del asalto al barco en que iba el embajador del 
virrey de Goa con presentes para el rey de Siam. Alonso confunde la 
nacionalidad del privado del rey —era griego y no genovés—; pero 
los hechos narrados por él son ciertos, tuvieron lugar en diciembre 
de 1687 y se corresponden con la búsqueda denodada por parte de las 
potencias europeas por consolidar áreas de influencia en el Extremo 
Oriente. Constans Phaulkon, favorito del rey Narai que fomentaba las 
actividades francesas desde su conversión al catolicismo por el jesuita 
Antoine Thomas, mandó cortar las manos a dos caballeros portugue- 
ses, jefes de su ejército, porque se negaron a combatir bajo las órdenes 
de un jefe militar francés. Noticiado de ello el virrey de Goa, exigió 
como satisfacción que se le mandara a Constans para castigarlo por su 


12 Los sustantivos “conveniencia” y “gusto” subrayan su bonanza económica y 
su ascenso social. Los viajes que realiza obedeciendo «a quien podía mandármelo» 
muestran su dependencia directa con el gobernador de las islas e, indirectamente, la 
causa de su bienestar. 

13 Lorente Medina, 1996, nota p. 191. 
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atrevimiento, y, a cambio, envió el extraordinario regalo que describe 
Alonso, con el fin de inclinar la voluntad del rey a su favor!*. 

Este robo y el saqueo de Cicudana (unidos a las demás capturas) 
debieron de alertar a las autoridades europeas y motivaron, con toda 
seguridad, el encuentro con los navíos de guerra holandeses, tras del 
cual los piratas, inseguros, deciden abandonar definitivamente la zona, 
«volverse a sus casas» con el botín adquirido y diluirse en el anoni- 
mato!*. Así se explica su interés por hacerse pasar por mercaderes en 
Madagascar, pese a que esta isla se había convertido en aquellas fechas 
en el mayor puerto franco y la mayor guarida de piratas del mundo, 
donde cualquiera podía adquirir cuanto necesitase e intercambiar 
sus productos sin temor a autoridades ni a aduanas, ni tener que dar 
explicaciones. 

Nos acercamos a otro momento fundamental en Infortunios: al epi- 
sodio de su liberación y la de los siete miembros restantes de su tri- 
pulación. Es éste un caso insólito sobre el que la crítica, salvo escasas 
excepciones, no ha fijado su atención. Lagmanovich** lo percibe como 
un error de composición, derivado de la fuerte carga ideológica que 
separa a Alonso de sus captores. Carmen de Mora”, interesada en 
identificar la modalidad discursiva de Infortunios con la novela de cau- 
tivos, opta por aceptar como solución “literaria” la fórmula infrecuente 
de la libertad del cautivo por la generosidad del captor entre las selec- 
cionadas por Albert Mas en su libro Les turcs dans la littérature espagnole 
du siécle d'or, olvidando que los captores de Alonso le habían ofrecido 
varias veces su liberación. Y yo mismo, hace once años, propuse razo- 
nes históricas para justificar esta decisión. 

Con todo, ninguna de las hipótesis anteriores aclara convincente- 
mente la «magnanimidad» de los piratas con Alonso y sus compañeros. 
El lector se pregunta por qué no los abandonan a su suerte en la costa 
de Brasil (ya que no los matan) si eran tan crueles como los pinta el 
protagonista. La respuesta está, sin duda, en la considerable reelabo- 
ración “literaria” que debió de sufrir el capítulo IV, desde el sucinto 


14 Comte de Forbin, 1729, I, pp. 260-65. En sus Memorias el Conde de Forbin 
recoge pormenorizadamente este episodio. 

15 Ésta es probablemente la razón por la que ha sido imposible hasta ahora loca- 
lizar a los capitanes Bel y Donkin, a pesar de los minuciosos rastreos que Cummins 
y Bryant han llevado a cabo. 

1é Lagmanovich, 1974. 

17 Mora, 2001, pp. 360-61. 
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compendio de «los trabajos pasados», que «nos representó luego al ins- 
tante la memoria», hasta su plasmación definitiva en Infortunios. Reela- 
boración que incide sin duda en omisiones flagrantes del narrador y 
en narraciones de actos —como el de la ocultación del retrato de la 
Virgen de Guadalupe en el tope del barco—, sometidos todos ellos a 
la verosimilitud narrativa y a la intencionalidad del mensaje hacia su 
destinatario (la tan mencionada ejemplaridad). 

Ahondando en este sentido, surgen algunas preguntas que hace 
tiempo vienen asaltando al lector, y que conviene poner de mani- 
fiesto porque cuestionan la sinceridad de Alonso Ramírez: ¿Cómo 
se comunica con sus captores, en inglés o en español? ¿Sabía Alonso 
inglés antes de sufrir su cautiverio? Y si no lo sabía, ¿cómo se entera 
en todo momento de lo que dicen los piratas? Es ésta una cuestión 
esencial que, sin embargo, se escamotea a los lectores. Es cierto que 
entre los ingleses va un español renegado —el sevillano Miguel— que 
pudo actuar de intérprete y a quien Alonso culpa de todos los males 
padecidos por él y por sus compañeros. Pero entonces, ¿por qué no se 
le concede en Infortunios el protagonismo que indudablemente tuvo 
que tener? Es una de las numerosas omisiones que Alonso cometió 
en su circunstanciada relación. Otra, y de gran importancia, es la 
variación en el trato que Alonso experimentó de sus captores con el 
paso del tiempo, a pesar de que nos quiera transmitir la sensación de 
permanente y homogénea crueldad e impiedad. Y si no, ¿cómo se 
explican las diversas propuestas que Alonso recibe para que se una a 
los piratas y se convierta en uno de ellos, o su intento de deshacerse 
pacíficamente de él en Madagascar, justo después de que dos de los 
suyos delataran a los comerciantes ingleses la verdadera “profesión” 
de sus captores? Es evidente que los ingleses siempre le guardaron 
cierta consideración. Difícilmente podría entenderse, de otro modo, 
el que mantuviera a su esclavo contra viento y marea, que los piratas 
recelaran una rebelión de su parte y que en el interrogatorio que tuvo 
lugar a continuación creyeran más su testimonio que el del presunto 
amotinado, Cornelio, siendo éste uno de los componentes de la tri- 
pulación corsaria. 

Todos estos hechos nos ponen en guardia para aceptar ingenua- 
mente la larga asincronía que constituye el capítulo IV, en donde 
compendia Alonso sus «trabajos pasados», salpimentados con la enu- 
meración de los castigos corporales sufridos semanalmente, en un 
afán de reforzar la objetividad de la narración. De la lectura del texto 
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se desprende, sin embargo, un tono de ejemplaridad negativa (los 
piratas) o positiva (Alonso) que impregna al capítulo de una fuerte 
carga ideológica: la piedad del condestable Nicpat es resuelta por el 
narrador con la prevención de que era «católico sin duda alguna»; el 
parlamento del capitán Donkin a favor de Alonso y sus compañe- 
ros está sometido al decoro poético y a los cánones de una ortodo- 
xia religiosa rayana en la intolerancia, observable en otras obras de 
Sigiienza; y su ilación final culmina la antítesis entre las actuaciones 
piráticas y las de Alonso con la presentación del renegado español, 
verdadero negativo del protagonista: 


Creo el que no hubieran sido tan malos como para nosotros lo fueron, 
si no estuviera con ellos un español que se preciaba de sevillano y se lla- 
maba Miguel. No hubo trabajo intolerable en que nos pusiesen, no hubo 
ocasión alguna en que nos maltratasen, no hubo hambre que no pade- 
ciésemos, ni riesgo de la vida en que peligrásemos, que no viniese por 
su mano y dirección, haciendo gala de mostrarse impío, y abandonando 
lo católico en que nació por vivir pirata y morir hereje. Acompañaba a 
los ingleses, y era esto para mí y para los míos lo más sensible cuando se 
ponían de fiesta, que eran las Pascuas de Navidad y los domingos del año, 
leyendo o rezando lo que ellos en sus propios libros. Alúmbrele Dios el 
entendimiento para que, enmendando su vida, consiga el perdón de sus 
iniquidades (p. 129). 


En cualquier caso, el relato continúa con Alonso dueño de su 
libertad, pero perdido en el Atlántico!?, sin más orientación que las 
recomendaciones de los piratas de que «gobernase siempre entre el 
Oeste y el Noroeste donde hallaría españoles». En esta ardua nave- 
gación, de cincuenta y dos días, recupera el protagonismo de los dos 
primeros capítulos y refleja con claridad el desconocimiento de la 
zona en que está y de los lugares adonde arriba. Este dato, como ya 
afirmara hace tiempo, viene a ratificar de nuevo la veracidad esencial 
de la historia narrada en Infortunios. Alonso ignora los nombres de las 
islas caribeñas que bordea: Trinidad, Barbados, Guadalupe, Jamaica, 
Caimán Grande y, sobre todo, La Española, una isla que le costó 
rebasar tres días y que nunca hubiera dejado pasar de saber que la 


18 Recordemos que está sin cartas de navegación, que el derrotero que le habían 
dejado los piratas era holandés y por eso no lo entiende y que está en un lugar por el 
que nunca había navegado. 
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isla pertenecía a la corona española. Antes al contrario, hubiera des- 
embarcado en ella y habría acabado con su «penosa peregrinación» y 
sus penalidades, que a estas alturas de la travesía —carente de fuerzas 
y casi sin bastimentos— empezaban a ser dramáticas. El contraste 
entre el desconocimiento que tiene de esta zona y las precisiones 
que nos ofrece de la zona del Índico y del Pacífico, donde Alonso se 
hizo experto marino, es llamativo. La crítica que no ha manejado la 
edición príncipe del relato!” ignora este contraste, sin advertir que si 
Sigiienza y Góngora pudo informarse —como dicen— de lugares 
tan alejados de México con fuentes bibliográficas, con mayor razón 
habría podido precisar los nombres de las islas caribeñas y habría eli- 
minado las continuas apelaciones de ignorancia suscritas por Alonso 
en el capítulo V. 

Su errática travesía acaba con su fragata varada en un islote ale- 
daño de las costas de Yucatán, pero no su precaria situación ni su des- 
orientación geográfica. Con su meticulosidad habitual Alonso anota 
cuidadosamente su largo mes y medio de penurias, perdido con el 
resto de su tripulación en esta península y expuesto a la insalubridad 
del lugar y a las distintas penalidades —sed continua, accidentes for- 
tuitos, hinchazones, calenturas y muertes—. Forzosas detenciones y 
débiles avances hacia ninguna parte eslabonan su marcha, en los que 
da nuevamente muestras de vitalidad y de su piadosa compasión hacia 
los demás, recalcando una vez más su “ejemplar” actuación. Al fin, 
cuando calenturiento imagina su muerte a manos de los «cruelísimos 
habitadores» de la Florida, se encuentra con los indios siervos de Juan 
González, que le informan de que se encuentra en la costa de Bacalal 
y en la provincia de Yucatán. 

Su incorporación a la órbita del imperio español no acaba con sus 
«infortunios», como muestra el capítulo final. Alonso, escandalizado 
del trato que recibe en Valladolid y Mérida por los que «por espa- 
ñoles y católicos estaban obligados a ampararme y a socorrerme con 
sus propios bienes», sufre una difícil situación, derivada del recelo 
y la desconfianza de las autoridades yucatecas y del embargo de sus 
bienes. Razones históricas, en las que no quiero incidir ahora, posi- 


12 En la mala interpretación de Infortunios ha sido esencial el manejo de ediciones 
diferentes de la princeps. Aquí tenemos un nuevo ejemplo de ello: la crítica no ha 
podido observar que las aclaraciones de las islas figuran en las márgenes del texto y 
con notas que Sigiienza debió colocar en plenas pruebas de imprenta y sin tiempo 
—o sin interés— para alterar los fragmentos relacionados con ellas. 
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bilitan la arbitraria actuación del alcalde de Valladolid, don Ceferino 
de Castro, y matizan la visión negativa que nos da de su estancia 
en Yucatán. Pero Alonso, disconforme con el trato que recibe y 
consciente de sus derechos, reacciona ante lo que considera un atro- 
pello. Reclama justicia y presenta una petición formal de amparo 
al gobernador. A resultas de la cual consigue su entrevista con el 
virrey, quien lo envía a Sigiienza, que se encuentra convaleciente 
de una enfermedad. Éste, compadecido de sus desgracias, intercede 
decisivamente en su favor ante el virrey para que consiga recupe- 
rar sus bienes embargados y se acaben las penurias que lo seguían 
atribulando. 

Tras este apretado recorrido por Infortunios y a pesar de los claros- 
curos que aún suscita el personaje histórico de Alonso Ramírez, del 
análisis del texto se desprenden unas características que me parece 
conveniente subrayar: Alonso es un hombre paciente, tenaz y lleno de 
vitalidad, que participa del sistema de valores establecido en la socie- 
dad colonial hispanoamericana, lo sostiene con sus creencias y subraya 
con sus actitudes —prejuicios de hidalguía, fuerte religiosidad, pia- 
dosa ejemplaridad, prejuicios morales e intolerancia respecto de otro 
pueblos, justificación de la conquista de América por mor de la evan- 
gelización— la raigambre de su pensamiento criollo. Estas caracterís- 
ticas, coincidentes en gran medida con el pensamiento de Sigijenza y 
Góngora, favorecieron sin duda la compasiva intercesión de éste ante 
el virrey y la elaboración definitiva y “aliñada' de Infortunios de Alonso 
Ramírez. 
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«... QUÉ DESGRASIAS, QUÉ DE LLANTOS, 
QUÉ DE MUERTES»: 
A PROPÓSITO DE UN PASQUÍN 
QUE CIRCULÓ EN CARACAS EN 1790 


Alfredo Matus Olivier 
Universidad de Chile-Academia Chilena de la Lengua 


AVENTUREROS Y REBELDES 


De lo que aquí se trata es de viajes: «del Viejo al Nuevo Mundo». 
Rebeldías y aventuras no son más que expansiones semánticas del 
viaje, de lo que nos ocurre por los caminos, de lo que nos acaece 
cuando salimos de casa. Toda la existencia no consiste más que en 
un puro viaje, el íter, que se clausura con el supremum iter socrático, la 
muerte, desde que egresamos del claustro materno y hasta que retor- 
namos al seno de la madre tierra, el eterno retorno. «Venimos de un 
punto oscuro —dice Kazantzakis— y vamos hacia un punto oscuro. 
Al espacio luminoso que media entre ambos, llamamos vida». El sapere 
aude horaciano y el homo viator medieval. 

En este estimulante encuentro, qué puede aportar un lingilista: 
contribuir a una reflexión sobre el lógos semántikos y, dentro de este 
preciso instante, en la confluencia significativa de los valores «rebel- 
des y aventureros». Tal vez mis palabras no consistan más que en una 
propuesta de reordenación del título, por otra parte, tan configu- 
rante, que han acuñado los organizadores. No «rebeldes y aventure- 
ros» sino «aventureros y rebeldes», es lo que propongo, en una arti- 
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culación que respeta la índole del fenómeno semántico subyacente, 
la prelación lógico-etimológica de la aventura en su articulación con 
la rebeldía, siempre condición reactiva, belicosa (rebelde del lat. rebellis, 
derivado de bellum guerra”) y, por tanto, posterior, a lo que «sucede 
por el camino», en la peripecia del viaje. Aunque hay una rebeldía 
pro-activa, frente a lo que viene (venturum), siempre es reacción en 
relación con algo que ya acaeció, está acaeciendo o está por venir y, 
por tanto, radicalmente reactiva. Reflexión sobre la incidencia del 
fenómeno semiótico-lingúístico, en este caso, en una de sus múltiples 
confluencias, aunque, tal vez, la suprema, el fenómeno generador de 
semanticidad, lo semioactivo de los valores sémicos originarios, la 
búsqueda del étymon en la razón histórica del «animal etimológico» 
orteguiano: 


. el hombre es constitutivamente, por su inexorable destino como 
miembro de una sociedad, el animal etimológico. Según esto, la historia 
toda no sería sino una inmensa etimología, el grandioso sistema de las 
etimologías. Y por eso existe la historia, y por eso el hombre la ha menes- 
ter, porque ella es la única disciplina que puede descubrir el sentido de lo 
que el hombre hace y, por tanto, de lo que es!. 


Hay una larga tradición occidental en la hermenéutica de estos 
valores originarios del étymon. Platón en su Cratilo («en lo que toca al 
nombre del “amor” (éros), del cual nacieron los héroes (héroes). Esto es 
lo que define a los héroes...»), San Isidoro de Sevilla en sus Etimologías 
(«humilis, quasi humus adclinis»), Covarrubias en su Tesoro («columna, sic 
dicta quod culmina sustineat»), Ortega y Gasset y Unamuno («al cristia- 
nismo hay que definirlo agónicamente, polémicamente, en función 
de lucha»), en muchos de sus ensayos. Y, ya excediendo los contenidos 
puramente especulativos, desde el lado de las ciencias del lenguaje, 
una también ya amplia historia de investigaciones etimológicas, léxi- 
co-semánticas, desde los orígenes de la lingúística histórica y compa- 
rada del siglo XVIII. 

Cualquiera puede ser el punto de partida, el núcleo léxico expan- 
sivo, la «cáscara de nuez» de Shakespeare y de Stephen Hawking 
(«Podría estar encerrado en una cáscara de nuez/y sentirme rey de un 
espacio infinito», Hamlet, Acto II). Eco ha sostenido que el semema de 
una palabra constituye en sí mismo un completo programa narrativo. 


1. Ortega y Gasset, 1983, p. 220. 
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La pieza léxica aventura, antecedente lexicogenésico de nuestro inme- 
diato aventurero. Por ejemplo, constituye un punto de partida para el 
proceso de «semiosis ilimitada» que desencadena todo signo. Aventura 
procede de adventura, del part. fut. act. de advenire «llegar, suceder», y 
significa «acontecimiento, suceso o lance extraño», de modo que el 
aventurero es propiamente un adventurero. Este es el centro: «lo que ocu- 
rre», «lo que sucede», «lo que acaece», «lo que acontece», «lo que pasa» 
peri (“por el camino”), yendo de viaje, en este ir y venirincesantes, den- 
tro de este tramo significativo de la trayectoria humana, y en este caso: 
«del Viejo al Nuevo Mundo». La aventura se transforma en anécdota si 
se hace contenido de un relato: «relato breve de un hecho curioso que 
se hace como ilustración, ejemplo o entretenimiento», reza la primera 
acepción académica de esta voz, y «suceso curioso y poco conocido, 
que se cuenta en dicho relato», dice la segunda?. Tanto la “aventura 
como la anécdota tienen ese carácter de suceso, en que lo curioso, lo 
desconocido, lo extraño, lo diferente es constitutivo de su semántica. 
Rica es, en las lenguas naturales, la familia de los verbos que se refie- 
ren a los movimientos primordiales del viaje (de las múltiples formas 
de nuestro incesante peregrinar), como no puede ser de otro modo, 
dada la dimensión de itinerantes, vagabundos-vagamundos, viandan- 
tes de nuestra intrínseca condición. En nuestra lengua, este verbo adve- 
nire procede, como es obvio, del verbo latino venire que tenía valor 
semántico tanto ablativo (“ir”) como adlativo ('venir”), consideración 
integralista de lo que constituye el viaje, un ir y venir, con los valores 
extremos del salir, que es propiamente “saltar hacia fuera” (ablativo) y 
el llegar, que es propiamente “plegar las velas cuando se arriba a puerto” 
(adlativo), acercarse y alejarse, movimientos primordiales de la «adla- 
ción» y la «ablación», desde la originaria expulsión del no ser al ser o 
del Creador a la criatura, y todas la expulsiones concomitantes: desde 
el Paraíso al «valle de lágrimas», del seno materno a la intemperie, de la 
familia a la no familia, del país al extranjero, de la vida a la muerte, de 
lo mismo a lo otro, desamparo, desarraigo, inseguridad, riesgo. Con 
toda la organización implicada de fóricos, basados en la estructura- 
ción témporo-espacial del viaje, que articulan el movimiento del texto 
y la textura: sistemas anafóricos que remiten al antes de la aventura 
y sistemas catafóricos que remiten al después. Ventura “lo por venir” 


2 DRAE, 2001, s. v. aventura. 
3 DRAE, 2001, s. v. anécdota. 
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es el plural neutro de venturus “el que ha de venir”, con connotación 
futuriza, incierta, asociada más radicalmente a “lo por venir”, riesgoso, 
inseguro, que puede ser de signo positivo (buena ventura, venturoso, bien- 
aventurado, bienaventuranza) o de signo negativo (mala ventura, desven- 
tura, malaventurado). Y, partiendo del núcleo originario de venir, que 
matriza toda esta semanticidad, una enorme familia en que juegan, 
entre estos polos, las diversas pulsiones lingúísticas de piezas léxicas 
como: avenida, avenir, avenencia, advenedizo, adviento, adventicio, desave- 
nir, desavenencia, contravenir, contravención, convenir, convenio, conveniente, 
conveniencia, inconveniente, reconvenir, reconvención, convención, convencio- 
nal, convento, conventillo, devenir, evento, eventual, intervenir, intervención, 
inventar, invento, inventario, obvenir, prevenir, prevención, preventivo, pro- 
venir, proveniente, revenir(se), sobrevenir, subvenir, subvención, subvencionar, 
por nombrar solo algunas en cuyo análisis no me detengo*. 

Por cierto, la reflexión que ofrezco a ustedes esta mañana es de 
índole lingúíística, tal vez filológica en su más helénico sentido: opera- 
ción etimológica en que el étymon configurante lo representa el verbo 
venire encapsulado en el lexema aventurero, con todas las funciones 
sémicas que se pueden desplegar de esta matriz nuclear. Como no 
puede ser de otro modo, puesto que lingúista sum —así parafraseaba 
Jakobson a Terencio— linguistici nihil a mer alienum puto. Y es reflexión 
que hago a propósito de un pasquín que circuló en Caracas hacia 1790 
y que, mutilado en su parte inicial, nos llega de este modo: 


«que desgrasias, que de llantos, que de muertes. Ce Ace saber al 
publico como estamos citados para que la R cedula que a Benido de S.M. 
a favor de nosotros los esclavos ce publique Mas a fuerza que con volun- 
tad de los blancos y de la R audiencia cin señalar dia ni hora A pesar de 
todos los blancos y blancas de hesta Ciudad de Caracas». Dicen los edito- 
res que «En la parte inferior del pasquín hay un dibujo de trazos simples: 
un hombre negro con la cabeza de una persona blanca en una mano y en 
la otra, un arma blanca. En el suelo un charco de sangre», 


El documento está segmentado y empieza con la serie exclamativa 
«qué desgracias, qué de llantos, qué de muertes», conclusiva de un 
párrafo que se ha perdido. Pero está claro; se trata del contenido de 
esta “adventura”, lo que ocurre, lo que acaece en este viaje. Los actores 


í Corominas, 1961, s. v. venir. 
3 «Pasquín que circuló en Caracas (Caracas, 8 de mayo de 1790)», p. 302. 
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están presentados en radical polaridad: «nosotros los esclavos» —«los 
blancos y blancas de hesta Ciudad de Caracas». Las fuerzas contrapues- 
tas, agónicas, están representadas por la Real Cédula de S. M. «a favor 
de nosotros los esclavos»— frente a la «voluntad de los blancos». La 
rebeldía no está representada por medios glotológicos sino por semió- 
tica no lingúística (un dibujo en la parte inferior del pasquín): allí las 
tensiones que articulan esta “adventura” se manifiestan como agresión 
amenazadora de aventureros y rebeldes: «an hombre negro con la cabeza 
de una persona blanca en una mano y en la otra, un arma blanca». Es 
sintomático que los editores de este documento lo tipologicen como 
pasquín, esto es, «escrito anónimo que se fija en sitio público, con expre- 
siones satíricas contra el Gobierno o contra una persona particular o 
corporación determinada»*. 


DeL VIEJO AL NUEVO MUNDO 


Para respetar la restricción locativa de este encuentro: «Del Viejo al 
Nuevo Mundo», solo me limito a agregar un par de ejemplos en que 
aventura y rebeldía funcionan semánticamente como configuradoras 
de sentido. Trayectoria esta, que articula uno de los tramos extensos 
del viaje por nuestra tierra, como que entraña dos auténticos mundos 
enfrentados, el Viejo y el Nuevo, articulación que plasma histórica- 
mente, en perspectiva europea, las funciones textuales de tema (infor- 
mación vieja) y rema (información nueva), con proyecciones cogni- 
tivas. Éste es exactamente el viaje, el trayecto que se nos propone 
para enfocar aventura y rebeldía. Por ahora, ofrezco un par de muestras 
solamente: una de la realidad hispanoamericana ficticia (lógos poiétikos) 
y otra de la realidad literal (lógos pragmátikos). 

La primera procede de nuestro Gabriel García Márquez, en su 
clásica novela Cien años de soledad, narración «que a lo largo de cua- 
renta años (1967- 2007) millones de lectores han ido consagrando 
como obra literaria universal”. Obra original porque es genuina- 
mente originaria. Aquí la adventura «lo que acaece», «lo que sucede» y 
el periculum «por el camino» se manifiestan como perplejidad original 
ante una realidad nueva, durante el primer día. Historia de aventu- 
reros y rebeldes que tienen que vérselas con la creación de un mundo 


$ DRAE, 2001, s. v. pasquín. 
7 Introducción a García Márquez, Cien años de soledad, 2007, p. IX. 
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y toda la pesada carga semántica que ello implica. Se reproduce allí 
la acuñación de una realidad nueva, y, por tanto, innominada. El 
coronel Aureliano Buendía expulsado hacia la vida, hacia el viaje, 
hacia la incertidumbre, hacia la adventura, recuerda los comienzos de 
Macondo, con confusión adámica. En la octava línea del capítulo 
primero ya leemos: «El mundo era tan reciente, que muchas cosas 
carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el 
dedo»*. La finísima percepción lingúística del narrador se instala en la 
perplejidad originaria, perplejidad cognitiva, perplejidad denomina- 
tiva, problema primordial del onomázein. «Conoscere é distinguere», 
sostenía Croce, y lo reprocesaba Eugenio Coseriu en su concepción 
del significado léxico. «Conocer es distinguir», pero ¿cómo distinguir 
sin denominar? Conocer es denominar, lo que implica distinguir. 
En las diversas cosmogonías hay constantes alusiones a la operación 
del onomázein. En el Génesis, por ejemplo, el Creador para arrojar 
inteligencia sobre el hombre tiene que constituirse en el primer gran 
distinguidor y onomaturgo, dador de nombres. El Creador pertenece, 
con toda propiedad, al Círculo Lingúístico de Praga, con su concep- 
ción estructuralista y el empleo del método fonológico de las oposi- 
ciones funcionales: «Dijo Dios: “Haya luz”, y hubo luz. Vio Dios que 
la luz estaba bien, y separó Dios la luz de las tinieblas. Llamó Dios a la 
luz “día”, y a las tinieblas “noche”. Y atardeció y amaneció el primer 
día». Y más adelante: «Y Yahvéh Dios formó del suelo todos los ani- 
males del campo y todas las aves del cielo y los llevó ante el hombre 
para ver cómo los llamaba, y para que cada ser viviente tuviese el 
nombre que el hombre le diera. El hombre puso nombres a todos los 
ganados, a las aves del cielo y a todos los animales del campo...»%. Por 
eso, cuando el hombre se enseñorea lingúísticamente del mundo, ¡oh 
venganza digna de dioses!, ¡torre de Babel!, resulta patética la pérdida 
del lógos, el Alzheimer universal, el olvido del lógos como palabra, 
como denominación que recubre y encubre una categorización del 
mundo. Es lo que ocurre en ese primigenio mundo de Macondo: la 
peste del insomnio. 


$ García Márquez, Cien años de soledad, 2007, p. 9. En adelante cito por esta 
edición. 

2 Biblia de Jerusalén, Gn 1, 3-5. 

10. Biblia de Jerusalén, Gn 2, 19-20. 
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«Si no volvemos a dormir, mejor», decía José Arcadio Buendía, de 
buen humor. «Así nos rendirá más la vida». Pero la india les explicó que 
lo más temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad 
de dormir, pues el cuerpo no sentía cansancio alguno, sino su inexorable 
evolución hacia una manifestación más crítica: el olvido. Quería decir 
que cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empeza- 
ban a borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nom- 
bre y la noción de las cosas, y por último la identidad de las personas y 
aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez 
sin pasado (p. 56). 


Sin embargo, 


Fue Aureliano quien concibió la fórmula que había de defenderlos 
durante varios meses de las evasiones de la memoria. La descubrió por 
casualidad... Un día estaba buscando el pequeño yunque que utilizaba 
para laminar los metales, y no recordó su nombre. Su padre se lo dijo: 
«tas». Aureliano escribió el nombre en un papel que pegó con goma en la 
base del yunquesito: fas. Así estuvo seguro de no olvidarlo en el futuro 
(pp. 59-60). 


El método de Aureliano parecía funcionar: 
Con un hisopo entintado marcó cada cosa con su nombre: mesa, silla, 
reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Fue al corral y marcó los animales y las 


plantas: vaca, chivo, puerco, gallina, yuca, malanga, guineo (p. 60). 


Pero es que el onomázein es una operación mucho más compleja 


que una mera etiquetación del mundo, entraña su categorización, su 
segmentación, su humanización. Y así, este narrador, riguroso teó- 
rico del lenguaje, descubre algo mucho más abominable, perder el 
lenguaje es perder la memoria, el ser uno mismo en el mundo; mucho 
más que del mero empobrecimiento léxico, se trata de perder por- 
ciones de realidad, distinciones, categorizaciones del mundo que el 
hombre ha ido atesorando en su aventura incesante, en fin, perderse 
a sí mismo: 


Poco a poco, estudiando las infinitas posibilidades del olvido, se dio 
cuenta de que podía llegar un día en que se reconocieran las cosas por 
sus inscripciones, pero no se recordara su utilidad. Fue más explícito. 
El letrero que colgó en la cerviz de la vaca era una muestra ejemplar de 
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la forma en que los habitantes de Macondo estaban dispuestos a luchar 
contra el olvido: Esta es la vaca, hay que ordeñarla todas las mañanas para 
que produzca leche y a la leche hay que hervirla para mezclarla con el café y 
hacer café con leche. Así continuaron viviendo en una realidad escurridiza, 
momentáneamente capturada por las palabras, pero que había de fugarse 
sin remedio cuando olvidaran los valores de la letra escrita (p. 60). 


¡Qué cruda involución al útero primordial! ¡Qué regresión al caos 
originario! ¡Qué regreso de la humanidad, desde la expansión univer- 
sal hasta la «cáscara de nuez»! Como el viaje de Altazor («¿En dónde 
estás, Altazor?», «Altazor, por qué perdiste tu primera serenidad?», 
Canto I) al balbuceo ontogenético: «Aquí comienza el campo inex- 
plorado» (Canto V) al balbuceo ontogenético y al caos originario, 
retorno a las vocales y al grito cósmico: 


Campanudio lalalí 
Auriciento auronida 
Lalalí 
lo ia 
liio 
Aiaiaaliilio ia 
(Canto VID) 


Y finalmente un ejemplo del lógos pragmáticos. No puede haberlo 
mejor que el representado por los libros de viaje, aventura pura y 
consecuente rebeldía. Y sobre todo, los libros de peregrinos, lexema 
este que contiene, en su cápsula etimológica, el valor de ager “campo”. 
Peregrino es también aventurero que egresa de la ciudad, esa imagen 
del paraíso protector, y sale riesgosamente al campo o fuera del país. 
Extranjero legítimo, que es “extraño” para el Otro, el que “sale fuera”, 
extra “fuera” es el adverbio latino aquí fundante, equivalente al griego 
éxo “afuera”, del que se forma exótico. Desde la Peregrinatio Aetheriae ad 
loca sancta, de baja época latina, que describe las vicisitudes y asechan- 
zas de una monja peregrina de la Gallaecia Asturica a Tierra Santa, en 
el siglo IV, pasando por el Codex Calixtinus, de pleno tiempo medie- 
val, manual del peregrino a Santiago de Compostela, pasando por 
las novelas de caballería, entre las cuales, la suprema, la del máximo 
adventurero (en 36 encabezamientos de capítulo ocurre la palabra 
aventura y en 40, las voces sucesos y suceder, adernás de otras equivalen- 
tes como avenir, pasar(le) acontecer, acaecimiento, acontecimiento) y rebelde 
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de nuestras letras, por no detenernos en la «andariega de Ávila», la 
fundadora, por antonomasia, de lugares de retorno, sus «palomares», 
aventurera y rebelde por los caminos de España, hasta las riquísimas 
crónicas y libros de viaje relativos a la conquista americana. 

De la enorme documentación que existe sobre el viaje «Del Viejo 
al Nuevo Mundo», solo deseo apuntar ahora, para concluir, una mues- 
tra de tipo documental privilegiado, las «cartas privadas de emigrantes 
a Indias», publicadas en 1998 por Enrique Otte, profesor de Historia 
de América de la Universidad Libre de Berlín'. «Valiosos servicios 
han prestado estos documentos epistolares que ya, desde 1966 [...], 
el investigador viene publicando [...]. Son, en su mayoría, cartas de 
llamada, que se adjuntan a los expedientes de solicitud de licencia de 
emigración a Indias, que hoy se encuentran en el Archivo General de 
Indias de Sevilla. Por su carácter de documentos privados y, por tanto, 
espontáneos (se conoce la dificultad que existe de encontrar cartas 
tempranas de tal naturaleza), [Cartas privadas de emigrantes a Indias de] 
Otte constituye un repertorio documental excepcional para apoyar 
empíricamente estudios de historia cultural y social, de historia de las 
mentalidades y sobre comportamientos lingiiísticos reflejados en los 
textos. ..»?. 

Para ilustrar con este tipo de texto la articulación semántica 
etimológica que vengo sosteniendo, dentro de los valores de la “aven- 
tura” y la “rebeldía' en el contexto del “viaje”, valores subyacentes, de 
un modo o de otro, en todas las cartas de esta colección categórica- 
mente representativa de la adventura y el periculum, de lo que acaece por 
los caminos, cuando se sale, cuando uno se lanza al viaje intrínseco. 
Me refiero a la carta número 403, «Alonso Rodríguez a su hermano 
Juan Rodríguez, en la Puebla de Montalbán», firmada en Popayán, 
el 4 de febrero de 1578'*. El contenido del intercambio de cartas se 
hace cabalmente explícito en la misiva, tocando el contenido del 
núcleo etimológico de aventura: «Una de v. m. recebí... enviando a 
decir las cosas que han sucedido y suceden». Y, por cierto, que esto no 
puede asombrar, puesto que, de un modo mucho más semánticamente 
enmascarado, como dice el autor, «es mundo»: «No me admiran, por- 
que es mundo, y han pasado tantas sobre mí, que las muchas que otros 


11 Otte, 1988. 
12 Matus Olivier, 1998-1999, pp. 766- 67. 
13 Otte, 1988, p. 355. 
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cuentan»*. En la hermenéutica textual, sin duda, la función semántica 
más ajustada a esta expresión está dada por Covarrubias en su Tesoro, 
de 1611: «Algunas veces mundo sinifica la inestabilidad de las cosas, y 
la mudanza dellas, y de los estados; y cuando alguno se queja desto le 
respondemos: “Es mundo” y “Ya es otro mundo”»'*, 

Hay un sentimiento ambiguo en Alonso Rodríguez, autor de este 
documento. Se entera de que su hermano está en Guadalajara y eso lo 
enfrenta a la dolorosa escisión que implica todo viaje. El desgarro de 
la aventura que es, siempre inicialmente, producto de la pesadumbre 
de una partida, el corte umbilical de todo parto: «Pesóme mucho, 
porque todos desamparamos a nuestros padres»*. Sin embargo, tam- 
bién es reencuentro con la mismidad originaria, con la casa, antes de 
la partida, a través de los parientes, co-viandantes del mismo viaje: 
«Siquiera, pues v. m. está en esa tierra, los alegre en estar presente, 
porque no tengan los corazones repartidos en tan extrañas tierras». 
Emerge, pues, espontáneo el étimo extra “afuera”, contenido en extra- 
ñas, lo que configura, una vez más, la semántica de la alteridad inter- 
pretada como riesgo, incertidumbre, perplejidad, muerte: 


Que, cierto, que si yo pudiera, o fuera el viaje más corto, yo me 
hubiera ido por verlos, que no deseo otra cosa todos los días del mundo. 
Mas como la tierra sea tan lejos, que hay de distancia dos mil leguas o 
más, parece que este camino no se puede andar más de una vez en la vida, 
y otra en la muerte. No digo esto porque estoy despedido con la voluntad 
de ir a esas tierras y ver mi natural, porque es cosa que siempre está en el 
corazón, dando voces por su natural, como digo**. 


El natural es sustantivo masculino, con la marca de ant., en el Diccio- 
nario de la Real Academia Española, y cuyo contenido se corresponde con 
la 16* acepción: «Patria o lugar donde se nace»”. No figura en Cova- 
rrubias, sino naturaleza «se toma por la casta y por la patria o nación»? 


14 Otte, 1988, p. 355. 

15 Covarrubias Horozco, Tesoro de la lengua castellana o Española, ed. 1. Arellano 
y R. Zafra, s. v. mundo. 
$ Otte, 1988, p. 355. 
7 Otte, 1988, p. 355. 

18 Otte, 1988, p. 355. 

19 DRAE, 2001, s. v. natural. 

20 Covarrubias Horozco, Tesoro de la lengua castellana o Española, ed. 1. Arellano 
y R. Zafra, s. v. naturaleza. 
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y en el Vocabulario español-latino, de Antonio de Nebrija (1495), como 
«tierra de cada uno, patria», Está configurado el esquema etimo- 
lógico fundante: este «aventurero», Alonso Rodríguez, se encuentra 
inmerso en el viaje, en la aventura, en «las cosas que suceden», per i, 
por los caminos que son «tierras extrañas», en el riesgo, la inseguridad, 
la incertidumbre. La aventura se inicia con un gran movimiento abla- 
tivo doloroso («Pesóme mucho, porque todos desamparamos a nues- 
tros padres»), se enfrenta con un gran obstáculo que se interpone, la 
enorme distancia, la lejanía de estas tierras americanas («Mas como la 
tierra sea tan lejos, que hay de distancia dos mil leguas o más, parece 
que este camino (iter) no se puede andar más de una vez en la vida, 
y otra en la muerte (supremum iter)», lo que produce una reacción de 
rebeldía, en un asertivo acto de voluntad por superar el escollo («No 
digo esto porque estoy despedido con la voluntad de ir a esas tierras y 
ver mi natural») y se orienta hacia un movimiento adlativo, de cierre 
esperanzador, de retorno («porque es cosa que siempre está en el cora- 
zón, dando voces por su natural)». 
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REBELDES Y AVENTUREROS 
EN LOS ESPAÑOLES EN CHILE (1665), 
DE FRANCISCO GONZÁLEZ DE BUSTOS 


Carlos Mata Induráin 
GRISO- Universidad de Navarra 


A mi hijo araucano Jefferson, 
«rebelde» y aventurero 


Este trabajo constituye una aproximación preliminar a la comedia 
Los españoles en Chile, de Francisco González de Bustos, cuya edición 
crítica estoy preparando en la actualidad. Aquí, después de resumir los 
datos esenciales sobre la obra (autor, datación, representaciones y edi- 
ciones, género, fuentes, etc.), quiero centrarme en la caracterización 
que ofrece el dramaturgo de los personajes españoles (los aventureros 
llegados desde Europa) y araucanos (los rebeldes, y de los más indó- 
mitos del Nuevo Mundo), protagonistas unos y otros de una trama 
dramática que, en cualquier caso, tiene más de amorosa que de his- 
tórica, como tendremos ocasión de comprobar. Pero antes de entrar 
en materia convendrá recordar, siquiera de forma muy breve, algunos 
detalles acerca de la presencia de América en la literatura del Siglo de 
Oro y, en concreto, de la fortuna de la materia relacionada con las 
guerras de Arauco. 
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1. FORTUNA LITERARIA DE LAS GUERRAS DE ARAUCO 


La presencia del tema de América en la literatura española del Siglo 
de Oro es relativamente amplia, y es un aspecto que ha sido estudiado, 
especialmente en lo que concierne a algunos autores mayores como 
Lope o Tirso de Molina?. Si nos ceñimos más concretamente al tema 
de las guerras de Arauco, apreciaremos el tratamiento literario de esa 
materia en géneros muy diversos, que van desde las crónicas hasta 
el teatro, pasando por la poesía épica. De los cronistas, historiadores 
y autores de relaciones, hay que recordar los nombres de Jerónimo 
de Vivar, Juan de Cárdenas, Alonso de Góngora Marmolejo, Pedro 
de Valdivia, Pedro Mariño de Lobera, Alonso de Ovalle, Diego de 
Rosales, Alonso González de Nájera o Francisco Núñez de Pineda y 
Bascuñán, entre otros; en el territorio de la épica, las dos obras fun- 
damentales son La Araucana de Alonso de Ercilla y Zúñiga y El Arauco 
domado de Pedro de Oña, sin que convenga olvidar otros títulos como 
El Purén indómito de Hernando Álvarez de Toledo o Las guerras de Chile 
de Juan de Mendoza y Monteagudo. 

En el teatro, la materia araucana la encontramos plasmada en piezas 
como La bellígera española (1616), de Ricardo de Turia (seudónimo de 
Pedro Juan Rejaule y Toledo); Algunas hazañas de las muchas de don 
García Hurtado de Mendoza, Marqués de Cañete (1622), obra colectiva de 
nueve ingenios; Arauco domado (1625), de Lope de Vega; La Araucana, 
auto sacramental de principios del siglo xvi, atribuido a Lope; El 
gobernador prudente (1663), de Gaspar de Ávila, y Los españoles en Chile 
(1655), de Francisco González de Bustos, títulos a los que podemos 
añadir El nuevo rey Gallinato, de Andrés de Claramonte (comedia con- 
servada en manuscrito y editada modernamente, en 1983, por M. del 
Carmen Hernández Valcárcel). 

Sobre la materia de Arauco en el teatro existe abundante bibliogra- 
fía?, y a ella remito para más detalles. Ahora quiero recordar dos ideas 
tópicas que suelen mencionarse al tratar de estas cuestiones: por un 
lado, la escasa presencia del tema americano, en general, en el teatro 


1 Pueden verse, entre otros, los trabajos de Arellano, 1992; Campbell, 1992; 
Pedro, 1954; Dille, 1988; Franco, 1954; Kirschner, 1996; Ruiz Ramón, 1993, o 
Zugasti, 1996 y 2005, en los que el lector interesado encontrará una bibliografía 
mucho más detallada. 

2 Para un acercamiento monográfico, ver especialmente Lee, 1993 y 1996, y 
Lerzundi, 1993 y 1996; también Antonucci, 1992 y Janik, 2004. 
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español del Siglo de Oro; por otra parte, dentro de ese corpus redu- 
cido, la abundante presencia de temas y personajes relacionados con las 
guerras de Arauco?. ¿Por qué se escribieron tantas comedias ambien- 
tadas en ese contexto chileno? Creo que podemos dar por buenas las 
razones que aporta Dille: 


El número desproporcionado de comedias sobre Chile se debe a, por 
lo menos, tres factores: primero, precisamente porque no era un país 
rico, no se podía culpar a los españoles de estar allí por motivos indignos. 
Segundo, es la admiración por la heroica resistencia de sus pocos habitan- 
tes. A diferencia de México y del Perú, Arauco era muy pequeño, pero 
presentaba la máxima dificultad a los esfuerzos españoles para incorpo- 
rarlo dentro del imperio. [...] Tercero, las expediciones a esta lejana parte 
del imperio tuvieron la suerte de ser inmortalizadas por Alonso de Ercilla 
y por Pedro de Oña en obras del género de máximo prestigio —la epo- 
peya. Así los escritores del siglo xv11 podían inspirarse directamente en 
dos famosas obras literarias. Además, parece que la influencia de Ercilla 
era también indirecta porque aparentemente Algunas hazañas y El Arauco 
domado se escribieron para halagar al hijo del marqués de Cañete, que 
quedó resentido porque Ercilla no hizo mucho caso de su padre en la 
famosa Araucana”. 


2. BREVE NOTICIA SOBRE FRANCISCO GONZÁLEZ DE BusTOS 


No son muchos los datos de que disponemos acerca del autor de 
Los españoles en Chile. Antonucci lo califica como «un dramaturgo 
prácticamente desconocido», mientras que Lerzundi escribe: 


Escasean los datos sobre Francisco González de Bustos. No es men- 
cionado ni por Nicolás Antonio ni por José Simón Díaz. La Barrera se 
limita a anotar que es un autor de fines del siglo xvi y da una lista de las 
obras que compuso. Por su parte, Francisco [de Bances] Candamo supone 
que nació a principios del siglo xv11, por cuanto se hizo presente en un 


3 Ver por ejemplo Antonucci, 1992, pp. 21 y 44-45. 

1% Dille, 1988, p. 493. 

5 Antonucci, 1992, p. 40. A veces su nombre es mencionado como Francisco 
de González Bustos (así lo llaman Lauer y Dille). Ver también Medina, 1965, tomo 
II, p. 531. 
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teatro hacia 1683, donde llegó «viejo, gotoso y “cargado de comedias”» a 
recitar un diálogo jocoso. No se sabe la fecha exacta de su muerte!. 


Sin embargo, quien nos proporciona más datos es Alessandro Cas- 
sol, en un artículo dedicado a las colecciones de Comedias escogidas. 
Considera que González de Bustos es un «autor que ha suscitado poco 
interés, pese a ser un dramaturgo relativamente prolífico entre los de 
tercera fila”. Del corpus de sus obras, además de la pieza que nos 
ocupa, menciona las siguientes: El mosquetero de Flandes (1652), Santa 
Olalla de Mérida (1665), El Fénix de la Escriptura (1675, sobre San Jeró- 
nimo) y El Águila de la Iglesia (1672, sobre San Agustín, escrita en cola- 
boración con Pedro Lanini y Sagredo), más otras comedias conserva- 
das en manuscritos como Santa Rosa de Viterbo o El español Viriato. 


3. Los ESPAÑOLES EN CHILE, UNA PIEZA EXITOSA 


A juzgar, al menos, por el número de reediciones que alcanzó, 
podemos deducir que esta comedia de González de Bustos fue una 
pieza de bastante éxito. Desconocemos la fecha exacta de su redacción, 
que ha de ser anterior, en cualquier caso, a 1655 (año de publicación 
de la princeps). Sobre esta cuestión escribe, con atinados argumentos, 
Antonuccl: 


Aunque no se pueda conjeturar nada cierto acerca de la fecha de com- 
_ posición, seguramente ésta es mucho más tardía que la de las comedias 
hasta ahora analizadas [las otras de tema araucano]. En primer lugar, ya 
no queda rastro en la construcción de la intriga de las fuentes principales 
que habían inspirado a los dramaturgos precedentes. Ya no es central en 
la comedia el intento encomiástico y didáctico centrado en la figura de 
García Hurtado de Mendoza, sino que el eje de la intriga es un compli- 
cadísimo enredo de amor y celos, cuyo protagonista masculino es don 
Diego de Almagro, un personaje que nunca había aparecido en las come- 
dias precedentes*. 


No dispongo de datos sobre representaciones en España, pero sin 
duda las debió de haber (así, al menos, lo sugiere el título de Come- 


$ Lerzundi, 1996, p. 36. 
7 Cassol, 2003, p. 150. 
$ Antonucci, 1992, p. 40. 
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dia famosa... con que se presenta editada); José Toribio Medina alude 
a esta pieza teatral «que tan popular fue en Chile durante la Colo- 
nia, habiendo constancia de que se representó en Santiago en varias 
solemnes ocasiones», aunque no ofrece los datos concretos de esas 
representaciones; en fin, está documentada una representación en la 
Villa Imperial de Potosí (Audiencia de Charcas) en 1735". Por lo que 
respecta a la cuestión textual, sin entrar ahora en mayores detalles, la 
comedia se nos ha transmitido en los siguientes testimonios: la princeps 
de 1655 (encabeza la Parte veinte y dos de Comedias nuevas, escogidas de 
los mejores ingenios de España)'*; diversas sueltas del xv111: Madrid, en la 
imprenta de Antonio Sanz, 1736; Valencia, en la Imprenta de la viuda 
de Joseph de Orga, 1761; Sevilla, en la imprenta de Joseph Padrino, s. 
a.; y una más, s. l., s. i., s. a.; conoció una nueva edición en la colección 
«Teatro español», La Habana, Imprenta de R. Oliva, 1841; después, 
José Toribio Medina la reimprimió en el tomo II de su Biblioteca His- 
pano-Chilena, la volvió a editar en formato multimedia James Thorp 
Abraham (tesis doctoral de la University of Arizona, 1996) y existe, 
en fin, una versión electrónica, disponible en internet, establecida por 
Vern G. Williamsen a partir de la edición de Abraham?'?. 


4. EL GÉNERO Y LAS FUENTES DE LOS ESPAÑOLES EN CHILE 


Pese a su ambientación en un tiempo y un espacio claramente iden- 
tificables, y pese a la presencia entre los protagonistas de personajes 
históricos (Diego de Almagro, el Marqués de Cañete, Caupolicán...), 
Los españoles en Chile no es una comedia histórica. La intriga, bastante 
complicada, es de tipo amoroso, en torno al triángulo formado por la 


? Medina, 1965, tomo Il, p. 531. 

1% Indican Barnadas y Forenza, 2000, p. 565 que «en 1735, la visita a la Villa del 
Arzobispo platense, Alonso del Pozo y Silva, fue honrada con la representación de 
Los españoles en Chile, interpretada por representantes del clero local y en la vivienda 
del doctrinero de San Roque, el Dr. José de la Piedra. El tema se comprende sabiendo 
que el Prelado era chileno». 

1! Medina asegura que hubo una edición primera de 1652, siguiendo a La 
Barrera, quien en su Catálogo habla de una Parte segunda de comedias, bastante dudosa. 
Todas mis citas serán por la edición de 1655, pero modernizando las grafías y la 
puntuación. 

12 Lerzundi anunciaba su intención de editar todas las piezas dramáticas de tema 
araucano, pero ignoro el estadio en que se encuentra ese proyecto. 
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dama española doña Juana, el conquistador don Diego de Almagro y 
Fresia, la compañera del caudillo araucano Caupolicán. Por supuesto, 
el conflicto bélico entre españoles y araucanos aparece como telón 
de fondo, y se juega en algún pasaje con el binomio Marte / Venus, 
pero en el desarrollo de la comedia cobra mucha más importancia lo 
relacionado con el segundo elemento («truecas las iras de Marte / a 
las delicias de Venus», le reprocha Colocolo a Caupolicán, fol. 2v). 
No estamos, pues, ante un drama histórico en el que se destaque la 
dimensión pública de los hechos presentados, ni es tampoco la obra 
una comedia bélica, en la que ocupe un lugar central la descripción 
de las batallas y los hechos de armas. Al contrario, lo nuclear aquí 
son las diversas tramas amoroso-sentimentales. El dramaturgo no se 
centra en el conflicto colectivo de los dos pueblos enfrentados (con- 
quistadores españoles vs. araucanos defensores de su tierra), sino en 
los conflictos de índole personal, que convierten a Los españoles en 
Chile en una comedia de enredo, en la que los personajes protagonizan 
numerosos equívocos y usan disfraces o urden otras trazas para ocultar 
su verdadera personalidad, sin que falte el tópico recurso de la dama 
vestida de varón (doña Juana viene desde Perú con traje de soldado, 
siguiendo al hombre que la ha deshonrado, Almagro). En definitiva, 
todo se resuelve en enfrentamientos privados, sin que entren en juego, 
como ha señalado Antonucci*”, las dimensiones política y religiosa del 
enfrentamiento entre españoles y araucanos; en este sentido, señala, 
los indios son «bárbaros con una perspectiva básicamente sentimen- 
tal, sin ningún interés por las implicaciones político-ideológicas de la 
conquista»'*, 

A este respecto, hay un detalle que conviene destacar: si recorda- 
mos su fecha de publicación (1665), vemos que Los españoles en Chile 
es una pieza muy alejada ya de los acontecimientos que le sirven de 


13 Antonucci, 1992, p. 40 define la acción de la comedia como «un complicadí- 
simo enredo de amor y celos»; luego, en la p. 43, habla de «una complicada red de 
desencuentros amorosos, en la que se sustenta la mayor parte de la acción». Cassol, 
2003, p. 150 escribe que la comedia «trata de los conflictos entre los conquistadores 
y los Araucos encabezados por Caupolicán, aunque la intriga de mayor relieve la 
constituye el amor de doña Juana, enésimo ejemplo de mujer varonil, hacia don 
Diego de Almagro». 

14 Antonucci, 1992, p. 43, nota 21. En otro orden de cosas, la crítica ha des- 
tacado que la obra de González de Bustos no tiene una vocación «ejemplar», en el 
sentido de que no es una obra panegírica como sí lo son Arauco domado, El gobernador 
prudente y Algunas hazañas... 
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base y, de hecho, podemos apreciar que en ella la cronología histórica 
queda por completo desajustada: como hace notar Lerzundi, González 
de Bustos presenta juntos a Diego de Almagro y a García Hurtado de 
Mendoza, obviando el hecho de que Almagro había muerto en Perú 
en 1538, es decir, diecinueve años antes de la llegada a Chile del nuevo 
gobernador. Este simple detalle nos bastará para poner de relieve la 
libertad con que maneja el cañamazo histórico, las licencias que se va 
a permitir, algo legítimo por otra parte, pues él escribe como drama- 
turgo, no como historiador; y un dramaturgo, además, que en ningún 
momento se propuso escribir una pieza histórica sino, como ya indi- 
qué, una comedia de enredo, llena de intrigas amorosas, ambientadas, 
eso sí, en un determinado momento histórico. Esta característica ya 
fue señalada por Lee'*, quien señala: 


El mundo araucano y el contexto de la guerra se introduce mediante 
la descripción de episodios relevantes (como la suerte de Valdivia y la 
prueba del tronco, por ejemplo) a través de los cuales es posible com- 
probar que González de Bustos estaba familiarizado con la literatura de 
Arauco [...]. Sin embargo, aunque algunos de los personajes y algunos de 
los hechos mencionados son históricamente comprobados, son utilizados 
por el autor con absoluta liberalidad'*. 


Por lo que toca a las fuentes histórico-literarias manejadas por el 
autor, no es mi propósito en este momento llevar a cabo un análisis 
en profundidad; simplemente, me limitaré a recordar lo que indica 
Lerzundi: 


Existe una nebulosa comprensible con respecto a las influencias sobre 
Los españoles en Chile, la obra más tardía sobre las guerras de Arauco, por 
cuanto se hace prácticamente imposible determinar de dónde obtuvo 
González de Bustos el marco histórico para organizar la trama de su 
comedia. A la fecha en que se publicó la obra (1665) había pasado más de 
un siglo con relación a los acontecimientos históricos mencionados. [...] 
Se deduce que el autor aprovechó crónicas, historias, obras dramáticas, 
todo lo que sobre el tema de Arauco le pudo servir de alguna manera. 
Diego de Almagro, el hombre histórico de carme y hueso, le sirve en el 
sentido de que efectivamente fue el primer conquistador de Chile; por 
otra parte, desde el punto de vista de protagonista literario, le da la pauta 


15 Lee, 1996, p. 206. 
16 Lee, 1996, p. 206. 
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para usarlo como el símbolo del conquistador de mujeres y puede por lo 
mismo llegar a ser un «lindo don Diego»”. 


Lerzundi, en efecto, encuentra en la obra algunos ecos del Arauco 
domado de Lope, de Algunas hazañas... y de El gobernador prudente. 
También Antonucci ha estudiado esta cuestión de las fuentes y señala 
los escasos y casi irreconocibles puntos de contacto entre Los españoles 
en Chile y las obras anteriores sobre el mismo tema. Podemos pensar 
con Sydney Jackson Ruffner que, en última instancia, el referente 
principal es La Araucana'*. De hecho, el personaje histórico de Ercilla 
es evocado en el texto de la comedia en un par de ocasiones (fols. 12r 
y 21r). Por otra parte, la mención de los indios con las manos corta- 
das y los ojos ensangrentados, remite a la tortura de Galvarino. Ya 
sabemos que La Araucana fue leída como documento histórico, como 
una especie de crónica rimada de la guerra de Arauco, y su materia 
pasó a formar parte del imaginario colectivo hispánico. Algunos otros 
detalles que pueden proceder de La Araucana serían: el hecho de que 
Caupolicán, cegado por la pasión que siente por Fresia, desatienda sus 
deberes guerreros (así se lo echa en cara Colocolo en el arranque de la 
comedia, fol. 2v); el detalle de que, con la calavera de Valdivia'”, los 
indios fabrican una copa (fol. 2v); y la alusión a la prueba del tronco 
para la elección del toqui?”” (fol. 12r). 

En cuanto al aspecto escénico, Los españoles en Chile es una obra de 
relativa sencillez escenográfica. Ya he indicado que no es una come- 
dia bélica, por tanto, no es una pieza de «gran aparato» que requiera 
complicados efectos de tramoya, porque las escenas de batallas no se 
presentan directamente sobre las tablas. Cuando se entablan luchas, 
ocurren fuera del escenario, y la sensación de combate se transmite 
por medio de los ruidos que llegan a oídos del espectador. Antonucci 
destaca que el tipo de espectáculo que plantea esta obra es diferente del 
de las anteriores comedias de tema araucano: 


17 Lerzundi, 1996, p. 80. 

La opinión de Ruffner la recoge Lee, 1996, p. 206. 

1% Ver Donoso, 2006. 

Ver el documentado trabajo de Zugasti, 2006; para distintas evocaciones lite- 
rarias del personaje de Caupolicán, remito a Auladell Pérez, 2004; Durand, 1978; 
Lauer, 1993 y 1996; Romanos, 1993 o Ruano de la Haza, 2004. 
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... Sólo doce actores en el reparto [...], más las necesarias comparsas; 
ausencia completa de efectos especiales que requieran maquinaria o peñas 
O cuevas o apariciones o música; tendencia a representar las batallas fuera 
del escenario, mediante ruidos y descripciones y a lo sumo duelos; una 
utilización desenfrenada del «aparte» (76 acotados) que marca el carácter 
de comedia de enredo y no de drama”!. 


En definitiva, Los españoles en Chile ni es un drama histórico ni una 
comedia bélica; es una comedia con una trama de enredos de amor y 
celos”, plena además de intrigas, lances, duelos y engaños, un buen 
ejemplo, en suma, de comedia escrita para ser representada en el corral 
y satisfacer el gusto del público mosqueteril. 


$. ARAUCANOS Y ESPAÑOLES, REBELDES Y AVENTUREROS 


Desde la perspectiva de los personajes españoles, el indio araucano 
es «el bárbaro rebelde»” (así lo denomina el Marqués, fol. 6v). El indó- 
mito araucano representa la barbarie; de hecho, la designación de bár- 
baro, bárbaros es la usual a lo largo de toda la comedia para referirse a 
los indios, bien como vocativo a ellos dirigido, bien para designarlos, 
y para calificar sus costumbres, cuando no están presentes en escena 
(así, encontramos sintagmas como bárbaro asqueroso, bárbaro ciego, bárbaro 
suplicio?*...). A su vez, los araucanos utilizan con frecuencia la desig- 
nación de cristiano, cristianos para referirse a sus antagonistas (cristianos 
soberbios, viles cristianos, alevoso cristiano, soberbios cristianos...), alternando 
con las formas español, españoles. El objetivo de éstos es someter aque- 
llas tierras, porque «Chile ha de ser del rey» (fol. 21r). Estas referencias 
a la conquista del territorio y su incorporación a la Monarquía Hispá- 


21 Antonucci, 1992, p. 40. 

22 Lerzundi, 1996, p. 21 utiliza el marbete de comedia novelesco-histórica: «Los 
Españoles en Chile, publicada como “comedia”, es en efecto una comedia. Tiene un 
comienzo feliz (Fresia acepta los requiebros amorosos de su esposo Caupolicán) y 
termina también felizmente con una multiplicidad de matrimonios. El tema es de 
intriga amorosa, con un marco de referencia seudo histórico, de manera que desig- 
naremos la obra como comedia novelesco-histórica». Lee, 1996, p. 207 señala que 
«es un ejemplo típico de comedia de intriga, puesto que lo que define esta pieza es 
una intrincada trama cuyas extremas complicaciones son producto de numerosos 
equívocos que determinan el desarrollo de los personajes». 

23 Y, al decir de Cacao, Caupolicán «está en lo rebelde endurecido» (fol. 21r). 

24 Otros insultos en boca de los españoles: canalla, locos, perro, perra, galgo... 
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nica apuntan levemente en las conversaciones entre el Marqués y sus 
capitanes, y también en el desenlace, cuando Tucapel pide el bautismo 
a don García en nombre de todos los indios: 


de 


TUCAPEL Yo soy, señor, que a tus plantas 
vengo a pedirte perdón, 
con estos que me acompañan 
rendidos a tu clemencia, 
de la ceguedad pasada 
y el bautismo, que en la ley 
que ya adoramos cristiana 
vasallos queremos ser 
del grande león de España. 
Topos ¡Bautismo, señor, bautismo! (fol. 23r). 


Sin embargo, como ya quedó apuntado, ni el aspecto histórico 
la guerra de conquista ni sus implicaciones religiosas constituyen 


la parte nuclear de la comedia ni alcanzan un desarrollo mayor. Las 
aventuras que verdaderamente importan al dramaturgo no son las de 
la incorporación de un nuevo territorio a la Corona y la conversión 


de 


nuevas almas a la religión católica, sino las aventuras amorosas que 


culminarán convencionalmente con bodas múltiples tras la muerte de 
Caupolicán: don Diego con doña Juana, Tucapel con Fresia y Rengo 
con Gualeva. Como ha escrito Lee”: 


El conflicto amoroso que domina la obra reduce el tema araucano 
a un papel de subordinación en función del desarrollo y resolución del 
mismo. Las guerras de conquista son, entonces, el factor tangencial 
introductor del desorden (don Diego deja a doña Juana para ir a la gue- 
rra en Chile) y es así, tangencialmente, como el autor trata el problema 
bélico. Ninguno de los personajes, españoles o araucanos, discute sobre 
el conflicto político-religioso, sólo se reconocen unos a otros como 
cristianos y no cristianos, diferencia que se resuelve también dentro 
de unos marcos fijos y predecibles. La obra termina con la conversión 
masiva de los araucanos al cristianismo tras la muerte de Caupolicán 
[...]. Sin embargo, si bien la obra elude el reconocimiento de los arau- 
canos en su otredad, dentro de un marco ideológico definido por el 
concepto del orden, este mundo es, implícitamente, la antítesis de lo 
deseable. Si doña Juana y los españoles representan el Bien, Fresia y los 


2 Lee, 1996, pp. 217-18. 
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suyos representan el Mal y por lo tanto sus aspiraciones no pueden ser 
logradas. 


En principio, funciona en la comedia la axiología: indios=bárbaros 
/ españoles =civilizados. Pero hay que hacer notar con Lee que existe 
una transposición de los valores europeos al entorno indígena: no es 
sólo que los indios juren por Marte, Apolo o Júpiter; ocurre ade- 
más que los valores de cortesía, gentileza, fineza, elegancia, valentía, 
hermosura, bizarría, propios de los personajes españoles, aparecen 
encarnados también por los indios. Dicho de otra forma, las mujeres 
araucanas quedan equiparadas en su comportamiento y forma de 
expresión a las damas españolas, e igualmente los varones indios a los 
galanes europeos. Esto se aprecia sobre todo en sus comportamientos 
amorosos y en los diálogos que mantienen los enamorados, quienes 
utilizan el lenguaje galante, abundante en imágenes petrarquistas 
y neoplatónicas (dama=sol, ojos=luceros, etc.). Podemos copiar a 
modo de ejemplo el primer diálogo amoroso que se establece entre 
Caupolicán y Fresia: 


CAUPOLICÁN Fresia querida, 
si a dar a este horizonte nueva vida 
tu soberana luz ha madrugado... 


FRESIA Si a verte de laureles coronado 
la aclamación te llama... 
CAUPOLICÁN ... si por deidad la adoración te aclama, 
segura está de Arauco en ti la gloria. 
FRESIA ... en ti asegura Chile su vitoria. 
CAUPOLICÁN Prodigio valeroso 


en quien se unió lo fiero con lo hermoso, 
pues, para asombro bélico de España, 
armada Aurora luces la campaña”, 

Tú sola has de vivir; mintió el acento 
que pobló con mi nombre el vago viento 
cuando mi aplauso arguyo 

de que me aclame el orbe esclavo tuyo, 
pues claro se percibe 

vivir Caupolicán, si Fresia vive. 

Deja, pues, dueño mío 

(cuando a tus pies se postra mi albedrío) 


26 La princeps lee este verso «armada Aurora luzes la acompaña», que enmiendo. 
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el arco soberano, 

que ocioso pende de tu blanca mano; 

depón a aqueste indicio tus enojos, 

pues hieren más las flechas de tus ojos. 
FRESIA A tu noble fineza agradecida 

estoy, Caupolicán, tuya es mi vida, 

cuando a quien menos que tu aliento fuera 

mi altiva presunción no se rindiera (fol. 1v). 


Es notable el carácter galante y caballeresco de su relación: Fresia 
da valor al brazo de Caupolicán, que se quema en las luces de sus 
divinos ojos, etc. También Tucapel, enamorado igualmente de Fresia, 
utiliza para dirigirse a ella el mismo registro amoroso (el enamorado 
galán se asimila a la salamandra que, según la tradición animalística, 
no se quemaba en el fuego, que es aquí metafórico fuego de amor): 


TUCAPEL Escúchame, Fresia hermosa, 
divina araucana bella, 
en cuyas luces anima 
el sol sus flamantes rayos 
para que amanezca el día: 
no me espanto que al amor?” 
tu altivez hermosa rindas, 
que en tu mismo cielo tienes 
los astros con que te inclinas. 
Solo siento, cuando hay tantos 
en Árauco que te sirvan 
y que te adoren, pues yo 
al combate de tus iras 
ha mil siglos que en tus ojos 
ardo salamandra viva, 
que a un español, que a un cristiano, 
ciegamente inadvertida, 
entregues tu amor, sin ver 
que te ofendes a ti misma (fol. 10v). 


De la misma forma, también Rengo, enamorado de Gualeva, 
emplea expresiones similares (aquí se trata del «rigor tirano» de la 


27 La princeps trae «el amor», que enmiendo. 
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«bella ingrata», de la «amada enemiga», insensible al «amante cuidado» 
de su pretendiente): 


RENGO 


Pues, Gualeva, ¿desta suerte 

pagas mi amante cuidado? 

[-..] 

Hable tu rigor tirano, 

si aquí puede haber disculpa, 

o me pagará tu culpa 

este alevoso cristiano (fols. 16v-17r). 


En otro orden de cosas, si pasamos del ámbito de Venus al de Marte, 
encontramos que los araucanos aparecen caracterizados en la obra de 
forma tópica, con los rasgos que les son atribuidos tradicionalmente: 
guerreros fieros, valientes, osados y orgullosos de su independencia. 
Al comienzo de la comedia, Colocolo se refiere a la tenaz resistencia 
araucana frente a los españoles: 


COLOcoLo 


Ya sabes, Caupolicán, 

que los indianos imperios 

de Méjico y del Pirú 

a un Carlos están sujetos; 
monarca español tan grande 
que, siendo de un mundo dueño, 
no cupo en él, y su orgullo, 
imaginándose estrecho, 

para dilatarse más 

conquistó otro Mundo Nuevo. 
Bien a costa de la sangre 
nuestra, araucanos, lo vemos, 
pues sus fuertes españoles 

(no de estas glorias contentos) 
hasta en Arauco, invencible, 
sus estandartes pusieron; 

que no se libra remoto 

de su magnánimo aliento 

ni el africano tostado, 

ni el fiero adusto chileno. 
Desde entonces, araucanos, 

a su coyunda sujetos 

hemos vivido, hasta tanto 
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que vosotros, conociendo 

la violencia, sacudisteis 

el yugo que os impusieron; 

y con ánimo atrevido 

(ya en la guerra más expertos), 
blandiendo la dura lanza 

y empuñando el corvo acero, 
oposición tan altiva 

a sus armas habéis hecho 

que, sublimando el valor 

aun más allá del esfuerzo, 

sois émulos de sus glorias, 
pues hoy os temen sangrientos 
los que de vuestro valor 

ayer hicieron desprecio (fol. 22v). 


El parlamento de Colocolo evoca a continuación la muerte de Val- 
divia (con el macabro detalle de la fabricación de una copa con su 
calavera) y se cierra con la exposición de la situación actual, con el 
Marqués de Cañete cercado en Santa Fe: 


COLOCOLO Dígalo el fuerte Valdivia, 
su capitán, a quien muerto 
lloran, que de vuestras manos 
fue despojo y escarmiento; 
de cuyo casco ha labrado 
copa vuestro enojo fiero, 
en que bebe la venganza 
iras de mayor recreo. 
Díganlo tantas victorias 
que en repetidos encuentros 
habéis ganado, triunfando 
de los que, dioses un tiempo, 
tuvieron entre vosotros 
inmortales privilegios. 
Desde Tucapel al valle 
de Lincoya vuestro aliento 
ha penetrado, ganando 
muchos españoles pueblos, 
hasta cercar en la fuerza 
de Santa Fe, con denuedo, 
los mejores capitanes 
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que empuñan español fresno; 

y vuestra gloria mayor 

es haber cercado dentro 

al gran Marqués de Cañete, 

su general, cuyos hechos 

han ocupado a la fama 

el más generoso vuelo, 

de quien os promete glorias 

la envidia, que lo está viendo (fol. 2r-v). 


Más tarde, todavía en la Jornada primera, el diálogo entre el Mar- 
qués, don Diego y don Pedro nos ofrece la perspectiva contraria, la 
de los españoles; es interesante esta conversación porque en ella se 
pondera la destreza militar de los araucanos, que «con diciplina militar 
pelean». Con estas palabras se lo explica don Diego a don Pedro: 


Down DieEGO 


Mirad, don Pedro, vos habéis llegado 
poco habrá del Pirú; sois gran soldado, 
bien lo dice el valor que en vos se halla, 
pero no conocéis a esta canalla, 

porque son tan valientes 

y de esotros de allá tan diferentes, 

que porque todos sus hazañas vean, 

con diciplina militar pelean. 

Y es mengua de soldados 

ver que nos tengan hoy acorralados 

sin opósito suyo, pues parece 

que nuestra remisión su orgullo crece; 
y así, para su estrago, 

no hay sino darles hoy un Santiago (fol. 7r). 


Los mismos personajes mantienen una conversación similar, en lo que 
se refiere a la pericia militar de los araucanos, en la Jornada segunda: 


MARQUÉS 


Don Diego, lo que me admira 
es ver que los araucanos, 
según expertos están 

ya en la guerra, viendo cuanto 
importa aqueste socorro, 
reconociendo su daño, 
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no hayan salido a impedir 
a nuestras tropas el paso. 
Don DieGO Muy difícilmente entraran 
si en el estrecho del lago 
hicieran la oposición. 


MARQUÉS Ha sido descuido raro. 
Don DreGo Toda la fuerza en el sitio 

de esta plaza han ocupado. 
MARQUÉS Sin embargo, admira mucho 


ver que se hayan descuidado 
sin mirar este peligro, 

y más cuando tan soldados 
están ya; porque, decidme, 
¿no os causa notable espanto 
ver que sepan hacer fuertes, 
rebellines y reparos, 
abrigarse de trincheras, 
prevenirse a los asaltos 

y jugar armas de fuego? 
¡No pudieran hacer tanto 

si toda la vida en Flandes 

se hubieran diciplinado! 


Don DreGO Tan diestros como nosotros 
manejan ya los caballos. 
Don PEDRO Más es verlos cómo visten 


el duro peto acerado (fol. 12r). 


El pasaje se remata con una breve alusión (indirecta) a la prueba del 
tronco para la elección del toqui, en boca de Mosquete: 


MOSQUETE ¿Y habrá quien diga que en cueros 
pelean como borrachos? 
¡Pues la fuercecilla es boba! 
¡Vive Dios, que hay araucano 
que trae una viga al hombro 
" que no la llevara un carro! (fol. 12r). 


En definitiva, los araucanos quizá no tengan la misma disciplina 
militar que los españoles, pero su notable destreza guerrera y la asimi- 
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lación reciente de nuevas estrategias y técnicas de combate es recono- 
cida incluso por sus enemigos”. 

Desde el punto de vista escénico, la caracterización de estos perso- 
najes indios se produce fundamentalmente a través de su vestimenta: 
la acotación inicial indica que Caupolicán sale «vestido de indio, con arco 
y flechas al hombro, con bastón de general» mientras que Fresia va «vestida 
de india muy bizarra, con flechas al hombro en carcajes, y el arco en la mano»; 
Colocolo aparece como «mago, vestido de pieles, con barba larga y muy 
cana» (acot. en fol. 2r) y Tucapel «de indio, con carcaj, flechas y arco» (acot. 
en fol. 3v). 

Ahora bien, ¿qué tratamiento reciben los principales protagonistas 
araucanos? ¿Qué semblanza ofrece de ellos el dramaturgo? Caupoli- 
cán, impulsivo y vengativo, se caracteriza por el profundo amor que 
siente por Fresia y también por su orgullosa soberbia, que le lleva a 
mostrarse sordo a los reproches y advertencias de Colocolo. Como 
ha señalado la crítica, la figura del cacique araucano resulta un tanto 
incongruente en esta pieza, pues se diluye y desdibuja, hasta el punto 
de desaparecer por completo en la Jornada segunda. En el desenlace, 
la muerte del cacique, que se menciona, pero no se representa, es el 
hecho que propicia la sujeción y conversión de los araucanos. No son 
más de cinco versos los que se dedican a referirla: 


Don DieGO Ya en Caupolicán se hizo 
la justicia que tú mandas: 
puesto en un palo murió, 
y con la mayor constancia 
que humanos ojos han visto (fol. 23r). 


Tucapel y Rengo quedan retratados como indios arrogantes y bra- 
vucones; por ejemplo, no dudan en desenvainar sus espadas delante de 
Caupolicán, lo que pone de manifiesto su falta de respeto a la jerar- 
quía. Es más, los dos rivalizan por ostentar la jefatura entre los arauca- 
nos, disputándosela a Caupolicán. Tucapel, que también ama a Fresia, 
se presenta a sí mismo como defensor de su honor y por eso, y llevado 
por los celos, reta a don Diego, que también pretende a la bella arau- 
cana. Su carácter orgulloso queda reflejado en esa escena del desafío a 
Almagro, ante quien se da a conocer con estas altaneras palabras: 


28 Ver Checa, 2006. 
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TUCAPEL Yo soy Tucapel, en quien, 
consiste todo el Arauco”, 
y el mundo, que todo el mundo, 
es corta empresa a mi brazo (fol. 12v). 


En fin, Colocolo, más que un sabio consejero cuya autoridad es 
respetada por todos, es presentado como un mago, una especie de 
augur, que en dos ocasiones vaticina la derrota de los araucanos si no 
hacen caso de sus avisos; pero los jefes guerreros no le hacen ningún 
caso y le faltan al respeto, hasta el punto de que Caupolicán y Rengo 
lo llaman «caduco», «caduco viejo». 

Consideremos ahora brevemente la caracterización de los perso- 
najes masculinos españoles. Don Diego de Almagro responde al tipo 
de galán enamorado: hermoso, amable, cortés, etc. Por su parte, don 
García Hurtado de Mendoza, que tiene un papel bastante deslucido 
(no es esta una comedia de encargo, panegírica de sus virtudes y 
hechos), representa con su carácter comedido la nobleza y la justicia 
españolas. Don Pedro de Rojas, el hermano de doña Juana, desem- 
peña la función de velar por la defensa del honor familiar, y de hecho, 
la primera solución que plantea al reconocer a su hermana es matarla: 
«con tu sangre, hermana aleve, / he de lavar hoy la mancha / de mi 
honor» (fol. 23r). 

De entre los personajes femeninos, interesa detenerse en la carac- 
terización de doña Juana de Rojas, buen ejemplo de «dama indus- 
triosa». Doña Juana ha venido desde el Perú hasta Chile, vestida de 
soldado y haciéndose llamar don Juan, siguiendo los pasos de don 
Diego de Almagro, el burlador de su honor. Muy pronto urde su 
primer engaño: la india Gualeva se enamora del falso don Juan, y 
doña Juana finge corresponder a ese sentimiento para poder que- 
darse entre los indios, cerca de donde está don Diego: sus comenta- 
rios («Disimular me conviene», «pero aquí importa un engaño», fol. 
6r; «solo por quedarme / he fingido esta cautela», fol. 6v) subrayan 
la traza por ella inventada. Al final de la Jornada primera manifiesta 
su propósito de hacer que don Diego, enamorado de Fresia, repare 
su honor: 


DoÑa JUANA Fementido y alevoso, 
yo haré que pagues mi amor, 


22 La princeps lee «el Araucano», que hace el verso largo; enmiendo. 
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que aunque te abrasan los ojos 
de Fresia, estorbar sabré 
tus intentos cautelosos (fol. 9v). 

Al comienzo de la Jornada segunda, en un apóstrofe al Amor y a la 
Fortuna que sirve además como recapitulación de lo sucedido, habla 
de «tanto tropel de quimeras» (fol. 9v); y alude de nuevo a su industria 
y asu engaño: 


DoÑa JUANA Pero pues ya me quedé 
en Árauco, y en rigor 
Gualeva me tiene amor, 
con esta industria podré 
de los dos saber mi daño, 
centinela de mi honor, 
pues lo que hiciere su amor 
sabrá deshacer mi engaño (fol. 9v). 


Los celos de doña Juana aumentan porque Fresia quiere utilizar a 
don Juan (o sea, a ella) para que lleve un recado amoroso a don Diego. 
Y esta situación va a dar lugar a diversos comentarios de la dama 
española que entrarían en la categoría de lo que Lope llamó en su Arte 
nuevo el «engañar con la verdad». Me refiero a diversas intervenciones 
de doña Juana en las que asegura a Fresia que va a hacerse cargo del 
recado como si fuera cosa suya, como si el cuidado amoroso de la 
araucana fuera el suyo propio..., y es que así es en realidad. Más ade- 
lante, todavía en el acto segundo, en una escena de noche, doña Juana 
armada con una carabina saldrá del real de los indios hacia el fuerte de 
los españoles para estorbar con un nuevo engaño que don Diego salga 
a ver a Fresia. Y dice en estos versos (otra vez se trata de un apóstrofe, 
en soliloquio, a la Fortuna): 


DoÑa JUANA ¡Buena me has puesto, Fortuna, 
con tus estraños rodeos! 
No soy mujer, soy soldado, 
pues entiendo ya el manejo 
de las armas; mas ¿qué mucho, 
si en la guerra de mi pecho 
mi amor es el general, 
capitanes mis deseos, 
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artilleros mis cuidados 
y aun centinelas mis celos? (fol. 13r). 


Doña Juana queda caracterizada por su apariencia (porque lleva 
vestido de soldado, completado ahora con una carabina) y de forma 
verbal como mujer varonil defensora de su honor. Poco después, va a 
toparse con su hermano don Pedro, que ha salido a recorrer los puestos 
de centinelas y, para no ser descubierta, ha de urdir otro engaño más. 
En esta ocasión finge que es uno de los centinelas apostados de guardia 
y disimula la voz, dando el alto a don Pedro: 


DokÑa JUANA ¡Ay de mií!, 
que si no me engaña el eco, 
esta es la voz de mi hermano. 
Don PEDRO ¿No responde? 
DoÑa JUANA Santos cielos, 
él me ha de reconocer 
si no busco algún remedio; 
pero, fingiendo la voz, 
centinela hacerme quiero, 
pues aquesta carabina 
me ayuda para el intento. 
¡Téngase allá! (fol. 14r). 


Salvado el peligro, ya a solas, insiste en su confusión y en la nece- 
sidad de estos engaños: 


¿Quién, cielos, 
se vio en tan gran confusión, 
pues me amenazan a un tiempo 
un amante? a quien adoro 
y un hermano a quien respeto? (fol. 14r). 


Al final de esta Jornada segunda, doña Juana es hecha prisionera 
junto con don Diego, pero él no la reconoce porque lleva una banda 
en el rostro. Y al comienzo de la Jornada tercera, doña Juana, toda- 
vía vestida de hombre, en un nuevo apóstrofe a la Fortuna, recapi- 
tula todo lo sucedido: don Diego está preso, Fresia lo ama, ella está 
celosa. A petición de Rengo, se vestirá ahora de mujer (Gualeva le 


30 La princeps trae «a un amante»; enmiendo. 
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proporciona un traje de india), y Fresia la mandará de nuevo con un 
recado a don Diego, que está prisionero. Sigue, pues, el «engañar con 
la verdad», cuando le responde que va a desempeñar la misión «de la 
misma manera / como si a mí me importara» (fol. 18r). Luego don 
Diego creerá reconocer a doña Juana, pero ella fingirá ser una criada 
de Fresia. 

En el tramo final de la comedia, doña Juana, de nuevo vestida de 
hombre y con una espada en la mano, libera a don Diego. Luego es 
reconocida por su hermano, que la persigue con su daga desnuda. Pero 
todo se arregla satisfactoriamente, y como es sabido que la comedia 
«en bodas ha de parar», se acuerdan los matrimonios de don Diego con 
doña Juana, de Tucapel con Fresia y de Rengo con Gualeva. 

Si doña Juana es una dama industriosa, como hemos podido ver, 
no menos lo es la india Fresia, enamorada de don Diego?” y corres- 
pondida por él, y amada además por Caupolicán y Tucapel. En efecto, 
cuando éste, que la anda siguiendo celoso, escucha escondido que la 
araucana envía un recado a don Diego, ella se ve obligada a disimu- 
lar, diciendo que, en efecto, ha hecho llamar a don Diego, pero para 
tenderle una emboscada y quitarle la vida. Y rematando esa escena, 
pronuncia unas palabras que igualmente se acomodarían a la situación 
de doña Juana: 


FRESIA Siguiendo iré a Tucapel, 
que en dos acciones distintas, 
si aventuro mi recato, 
el amor es quien me obliga (fol. 11r-v). 


Amor y honor son, por tanto, los sentimientos que las combaten a 
ambas. En efecto, tanto Fresia como doña Juana actúan guiadas por la 
pasión, y no escatiman recursos para lograr sus objetivos. 

En fin, los episodios protagonizados por la india Gualeva vienen 
a complicar el enredo de la comedia: se enamora de don Juan (es 
decir, de doña Juana disfrazada de hombre), al tiempo que es amada 


% Escribe Lee, 1996, p. 211, nota 203: «El tema del amor interracial en esta 
obra merece especial interés por ser la única instancia entre las obras estudiadas 
en que un español corresponde al interés amoroso de una araucana. En los dramas 
anteriores [se refiere a los de tema araucano] (a excepción de El gobernador prudente) 
son siempre las nativas las que se enamoran de la gallardía de los españoles sin ser 
correspondidas». 
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por Rengo. Y también tiene sus trazas de dama industriosa. Así, al 
comienzo del tercer acto, Rengo la sigue (este esquema reproduce lo 
que había sucedido antes con Fresia, espiada por Tucapel). Es decir, la 
situación dramática se reitera en un triángulo amoroso de tercer nivel: 
don Juan-Gualeva-Rengo. Rengo, escondido, sorprende la conver- 
sación amorosa de Gualeva y ésta se ve obligada a disimular, para lo 
cual finge que don Juan es una mujer (y, en realidad, don Juan es doña 
Juana), engaño que será apoyado por la propia doña Juana y por Fre- 
sia. Es más, el disfraz de india que en un determinado momento viste 


doña Juana permitirá que «este engaño sea / el norte que me asegure» 
(fol. 17v)?. P 


6. EL HUMOR: EL GRACIOSO MOSQUETE 


He dejado para un epígrafe aparte, intencionadamente, el comen- 
tario de lo relativo al gracioso Mosquete, el criado de don Diego de 
Almagro, que es el continuo portador de la comicidad a lo largo de 
las tres jornadas de Los españoles en Chile. Su presencia casi constante 
en escena es un detalle más que confirma que González de Bustos 
no quiso hacer una comedia histórica, sino una obra esencialmente 
cómica. Lee relaciona su nombre con mosquito y mosquetero*, pero más 
bien hay que vincularlo con el arma de fuego, sentido con el que se 
juega en algún momento («será el primer Mosquete / que no haya 
muerto de horquilla», fol. 19r). Mosquete no es, en fin, mal nombre 
para el criado de un capitán. 

Mosquete es un personaje bastante estereotipado, en el sentido de 
que la risa que provoca deriva de su afición a la comida, de su cobardía 
y de sus alusiones escatológicas, a lo que hay que sumar sus numero- 


% A estos enredos protagonizados por las mujeres, todavía podríamos añadir 
algunos enredos «masculinos»: así, Caupolicán acude a ver a los españoles disfra- 
zado de indio mensajero; Tucapel, que ha desafiado a don Diego, se encuentra en 
el campo con dos rivales que dicen llamarse don Diego (uno es el propio Almagro, 
que sale de la fortaleza sitiada desobedeciendo el mandato del Marqués de no aban- 
donar la fortaleza; el otro es don García, que ha salido para suplantar al desafiado y 
no dejarlo en mal lugar). El paralelismo es muy claro con lo que sucede en el acto 
primero de El gallardo español de Cervantes, donde se produce una situación similar 
protagonizada por Alimucel, don Fernando de Saavedra y el general de Orán, don 
Alonso de Córdoba. 

% Lee, 1996, p. 215. 
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sas réplicas humorísticas en forma de apartes. En todas las batallas en 
que se halla presente se esconde y comenta los hechos a una pruden- 
cial distancia, aunque luego se jacta de las grandes matanzas que ha 
hecho entre los araucanos (fol. 11v). En la Jornada tercera, cuando 
está prisionero de los indios junto con don Diego, la situación es, 
en principio, bastante dramática, porque ambos corren el peligro de 
morir empalados, pero ni siquiera entonces Mosquete pierde su buen 
humor y no abandona sus burlas, chanzas y simplezas. En alguna oca- 
sión da entrada a juegos dilógicos, aunque esa ingeniosidad derivada 
de la agudeza verbal no es precisamente la más importante. Un pasaje 
especialmente gracioso lo tenemos cuando Mosquete es apresado por 
los indios; primero hace un comentario acerca del enorme tamaño de 
los pies de Fresia: 


MOSQUETE Dale, señora, a Mosquete 
de tu pie el menor juanete, 
si tiene juanete el sol. 
Oigan, ¡qué tiesa se está 
la perra guardando el hato 
y en cada pie por zapato 
una maleta tendrá! (fol. 4r-v). 


Y luego le dice a la india que se ha equivocado al elegirlo a él como 
cautivo, enumerando humorísticamente todas sus tachas: 


MOSQUETE Vusté en escoger no sabe 
cuál es su mano derecha. 

FRESIA ¿Por qué lo dices? 

MOSQUETE Lo digo 


porque soy la peor bestia 
y de más horribles tachas 


del mundo. 
FRESIA ¿De qué manera? 
MOsQUETE Porque tengo hambre continua 


y tengo sarna perpetua, 

un lobanillo en un lado 

y giielo de ochenta leguas 

a hombre bajo, que los bajos, 
como tienen los pies cerca 

de lo amargo del pepino, 

no hay demonio que los gúela. 
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Tengo mataduras, pujos, 
almorranas, hipo, reumas, 

y no me pongo escarpines, 

con que, según la propuesta, 
puede usted quedar ufana 

de ver la ganga que lleva (fol. 4v). 


En fin, su humor está presente a lo largo de toda la pieza, y su 
comentario gracioso no podía faltar en el desenlace, a propósito de los 
tres matrimonios concertados: 


MOSQUETE Todos se casan aquí 

y a mí solo no me casan. 
Don DirEco No hay con quién. 
MoOsQUETE ¿Falta una china 


con quien darme la pedrada? (fol. 23v). 
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VISIÓN DE HERNÁN CORTÉS COMO 
PERSONAJE HISTÓRICO Y PROTAGONISTA LITERARIO 
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Andrés Morales 
Universidad de Chile /Universidad Finis Terrae 


A Lucía Invernizzi, maestra inigualable 


Hablar de la relación entre la historia y la literatura es un tema que 
ya ha sido tocado en múltiples ocasiones. Tal vez, entre todos los géne- 
ros literarios, la poesía es la que menos se ha estudiado por aquellos 
pocos que demuestran interés en establecer lazos entre ambas discipli- 
nas. Esto no es de extrañar en absoluto, pues la poesía suele asociarse 
con una visión siempre subjetiva del mundo, aunque se trate de la 
épica, que como es sabido, se acerca mucho más a lo que se entiende 
por narrativo que por lírico. Si bien la poesía no puede tomarse como 
una fuente histórica válida (como una crónica, un documento, una 
relación), al menos puede darnos muchísimas pistas de una época y, 
desde la actual y novedosa perspectiva de la “visión intimista o privada 
de la historia”, una gran cantidad de detalles que permiten adentrarse 
en forma minuciosa en aspectos que antes no se tomaban en cuenta o 
bien eran desechados por superfluos o insignificantes. Asunto también 
importante es considerar a la poesía como un testimonio del “espíritu 
de una época”, o bien, de las impresiones que, para bien o para mal, el 
poeta entrega frente a hechos que ha vivido personalmente o que le 
han sido referidos por testigos o, simple y llanamente, por la tradición 
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de su pueblo (ya sea oralmente y/o en forma escrita) o por otros auto- 
res que, sobre todo, desde la perspectiva de la epopeya, intentan crear 
un concepto de nación con características propias y que definan cla- 
ramente un sentido de unión, de pertenencia y de un pasado común 
que finalmente posibilite un acto de reconocimiento a sus tradiciones 
y particularidades. 

Existe un sinfín de episodios históricos que han llenado miles de 
páginas en todas las tradiciones poéticas. Desde Homero hasta Alonso 
de Ercilla, desde Luís de Camoens hasta los grandes poemas escritos 
por franceses, alemanes, austriacos e incluso hispanoamericanos a raíz 
de la Primera Guerra Mundial. En un pasado reciente, la estreme- 
cedora poesía de la guerra civil española o, en Chile, como trágico 
ejemplo, la poesía llamada “de la resistencia y exilio que dio cuenta de 
las terribles circunstancias a las que fueron sometidos muchos compa- 
triotas en años más que negros'. La lista es interminable, los ejemplos 
abundan, pero todavía no es posible hablar de un indispensable diá- 
logo interdisciplinario que sin duda alguna contribuiría a una lectura 
mucho más completa de la literatura y de la historia. 

En Hispanoamérica la epopeya ha sido fundamental para ese sen- 
tido de nación que antes aludía. En Chile, por ejemplo, la sola idea de 
un país que se funda a través de un poema épico como La Araucana 
hace que el mito de “Chile, país de poetas” pueda sostenerse desde el 
mismísimo período de la conquista. Algo similar ocurre con Pedro de 
Oña, primer autor lírico chileno que con su Arauco Domado continúa 
la tradición al punto de construir un magnífico texto que abunda más 
en las características de la belleza del paisaje, en las particularidades 
del pueblo indígena y en una perspectiva religiosa que será una de las 
señales más decidoras del carácter de la nación chilena (y en este punto 
mucho más lejos de la posible y exhaustiva narración de una cruenta 
guerra entre aborígenes y españoles). 

Hacia el norte del continente, y ya entrados en el barroco tar- 
dío, aparece la casi desconocida figura del novohispano (léase mexi- 
cano) Francisco Ruiz de León (nacido en 1683). A veces descrito 
despectivamente como un “poeta menor”? acomete una empresa des- 
comunal al componer su Hernandia: Triunfos de la Fe y Gloria de las 


1 Véase mi antología poética en torno a la guerra civil española España Reunida 
(Morales, 1999), o el extraordinario trabajo recopilatorio de Epple y Lara, 1985. 

2 Es el caso de Mainer Baqué, quien señala «El barroco perduró a lo largo de 
todo el siglo xvi [en México] sin nombres importantes: así, Francisco Ruiz de 
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Armas Españolas. Poema Heroyco. Proezas de Hernán Cortes, publicado 
en Madrid en 1755?. Escrito en endecasílabos, en doce cantos y dedi- 
cado al Excelentísimo Señor Don Fernando de Beaumont, Duque de 
Alba, construye un texto épico donde la figura de Hernán Cortés 
alcanza ribetes de héroe griego o troyano. Posiblemente la escasa pero 
crítica argumentación en torno a su valor literario se debe a la defensa 
incondicional que hace de los españoles en desmedro de los aztecas. 
A cada momento la gloria de los guerreros hispanos queda en evi- 
dencia (en oposición a la postura poética de Alonso de Ercilla en La 
Araucana, donde los mapuches son descritos como un pueblo heroico 
que al defenderse con tanta gallardía 'sobrepujan” al enemigo ibérico 
—en el sentido del tópico tradicional— al punto que, de esta forma, 
el conflicto se constituye en una guerra de pares y no en una instancia 
donde el enemigo aparece como inferior, traidor o “rastrero”). En la 
senda epopéyica del mencionado Ercilla, Ruiz de León intenta com- 
poner un texto donde la guerra es una excusa para legitimar el poder 
de la fe y la indiscutible autoridad del Emperador Carlos V a través de 
“la gloria de las armas españolas”. El encendido discurso de Fray Bar- 
tolomé de las Casas parece no haber mellado en absoluto la conciencia 
del poeta: es España y no el nuevo continente la protagonista de esta 
extraordinaria historia. Aún así, creo junto a Fredo Arias de la Canal*, 
que el texto merece ser considerado como un friso interesantísimo de 
la conquista (a pesar de la distancia histórica entre las hazañas narradas 
y la fecha de escritura del poema). La figura de Hernán Cortés, como 
hombre y conquistador, es descrita con una vocación en el detalle 
que, a todas luces, es remarcable. Los episodios mencionados coinci- 
den mayoritariamente con el discurso canónico de la historia y, más 


León, Joaquín Velázquez de Cárdenas (1732-1786), etc.» (Mainer Baqué, 1987, p. 
751). 

? Para este estudio utilizo la edición facsimilar de Fredo Arias de la Canal publi- 
cada por el Frente de Afirmación Hispanista, A. C., en Ciudad de México en 1989. 
Igualmente, debido a problemas evidentes para una correcta comprensión de la pri- 
mera edición, acudo a la edición electrónica publicada por la Biblioteca Nacional de 
Chile, anexada a la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (http://www.cervan- 
tesvirtual.com). 

% Verlos estudios preliminares a su edición de la Hernandia (Ruiz de León, 1989) 
donde el conquistador español es analizado desde todas las formas posibles y, más 
aún, donde se prueba su fortaleza como un culposo cristiano que llega a arrepentirse 
y a mostrar ejemplo de sacrificio (en un acto de flagelación pública) a los pueblos 
indígenas. 
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aún, aunque posiblemente adentrándose en fuentes distintas a las de 
la tradición, la descripción de Tenochtitlan, por ejemplo, consigue 
revivir con inusitada frescura las particularidades de una ciudad tan 
extraordinaria como recordada. Tal vez, como Pedro de Oña, Fran- 
cisco Ruiz de León es capaz —en su condición de americano— de 
“traicionarse”, aunque sea sólo por momentos, para ilustrar con vehe- 
mencia de 'nuevo hispano” las bellezas y prodigios de la capital azteca. 
Como ejemplo, léase el comienzo de su Canto V donde aparece Teno- 
chtitlan con una grandeza admirable (e incluso la estirpe del Empera- 
dor Moctezuma), como también la crítica a las costumbres religiosas 
del pueblo del valle de México: 


La situación de México admirable, 

Su Grandeza, Edificios, el sangriento 
Templo del Dios Guerrero formidable, 
Su antiguo origen, Fundación, y aumento: 
De sus Reyes la serie respetable, 

Hasta el Gran Moctezuma, lo opulento 
[...] 

¡Qué provincias, qué Reinos, qué Grandeza, 
Producen ricas sus Fecundidades! 

Nada le regateó Naturaleza; 

Blanco la vio de sus prolijidades: 

Higa del Orbe, Erario de riqueza 
Ciudad sin semejante a otras ciudades 
Necesitando para su fortuna 

A México ellas, México ninguna. 

[...] 

No se jacte Venecia decantada, 

Que a Neptuno su histriada Cuna debe 
Que México Imperial, más celebrada 
En mejor Golfo de cristal se mueve 
Desmedidos sus grandes Edificios 

Con Cornisas, y Estelas emplomados 
Son Gigantes del aire, en cuyos quicios 
Suben hasta su Esfera coronados: 
Graves columnas son, por los indicios 
De relieves, tarjones, y cortados, 
Padrones de Alabastro, que autorizan 
Cuanto la fama, y tiempo se eternizan. 
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Descripción admirable que luego irá detallando las calles, los cana- 
les, las plazas y mercados de la gran capital: 


A varias Plazas da el cordón tirante 

Capaz ensanche, si su línea quiebra; 

Pero entre todas luce la abundante 

Que el mundo en Tlatelolco más celebra: 
Del Mercado mayor jacta arrogante, 

No hay Pluma, Molde, Fruta, Pesca o hebra 
Que es el Oro lo menos que se atiende 


Asunto interesante es la comparación con Venecia, algo que, tal 
vez, no apreciaron ni el propio Hernán Cortés? ni los cronistas de 
la época?, pero que Ruiz de León subraya como una particularidad 
extraordinaria. 

Pero, ¿cómo es visto el gran conquistador de la Nueva España? ¿Es 
la misión del poeta sólo alzarlo como un guerrero sin par o un nuevo 
monarca de estas tierras conquistadas? En el Canto VIII a raíz de la 
conjura del Príncipe de Tezcuco, llamado Cacumatzín, Cortés es des- 
crito como benevolente y magnánimo: 


¿Y quién, sino Cortés, unió avisado 

Una, y otra virtud sobresaliente, 

A aquel ápice sumo, y elevado, 

En que residen eminentemente? 

Ya entiende, quien entiende de qué grado 
Habla la Pluma necesariamente; 

Pero aún en éste, que es de aquel segundo, 
¡Oh qué pocos se encuentran en el mundo! 
Extremeño feliz, Blasón Hispano, 

Haz tu Copia peregrino alarde, 

Que el pincel torpe de mi ruda mano, 

No la ilumina, bórrala cobarde: 

Tú en el dibujo de mi tiento vano, 

Anima el colorido, y aunque guarde 

El retoque mayor a otros Pintores, 

Dé yo las sombras, si ellos los Colores. 


3 Ver Cortés, Cartas de la Conquista de México. 
$ Como es el caso de Bernal Díaz del Castillo en su famosa Historia Verdadera de 
la Conquista de la Nueva España. 
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La imagen del conquistador sobrepasa todas las virtudes posibles. 
Hasta el poeta se ve ensombrecido por la figura del extremeño, su 
pluma es incapaz de describir las innumerables virtudes del español... 
Una vez más, la figura del expedicionario alcanza un esplendor pocas 
veces visto, incluso, en la voz de los propios peninsulares. Véase por 
ejemplo esta descripción del protagonista en el Canto XII donde ya 
derrotados en batalla fluvial los ejércitos del rebelde Cahuactémoc, 
Hernán Cortés es elevado a la categoría del dios Marte: 


Escipión heroico, Castellano Marte, 
Venciste un Mundo con tu bizarría 
Con tu esfuerzo, fatiga, empeño, y arte, 
A costa de la sangre, y la osadía: 

A tu mano confiesa en esta parte 

Otro Laurel, la Hispana Monarquía; 
Bien decir puedes, que de Polo a Polo, 
A ninguno debió, sino a ti sólo. 


Y he aquí la idea que esbozaba al comienzo de este escrito: la 
necesidad de los americanos por buscar una identidad, una conciencia 
de pueblo, de nación que, en el personaje de Hernán Cortés (algo 
muy común tanto en la América prehispánica como en la colonial e 
independiente y, con posterioridad, en tantos discursos de casi todas 
las orientaciones políticas) es vista como una “figura paterna” indispen- 
sable para la fundación (o refundación) de un estado. Tal vez, si puede 
especularse con alguna propiedad: un sincretismo político y religioso 
que tanto daño ha hecho a países que, desde su formación, han visto 
en el caudillismo la solución de sus problemas más esenciales y donde 
las instituciones políticas, eclesiásticas y administrativas han sacado un 
provecho escandaloso en detrimento de un pueblo las más de las veces 
ignorante O, peor aún, ingenuo. Pero también aparece con fuerza 
(remitiéndome a los primeros cantos de este largo poema) la figura 
del rebelde, aquel que parte de la isla de Cuba sin permisos y que en 
su porfía y audacia logra conquistar un imperio. Imagen que será otro 
ejemplo para que Hispanoamérica instale su voz y sus necesidades en 
el transcurso de la historia. Paradoja quizás, pero este “padre español” 
conseguirá primero convertirse en la imagen del todopoderoso que 
rehace e instaura un nuevo estado (y una nueva fe) y luego, en el que 
engendra a un “hijo mestizo” (recuérdese su relación con Malinche) 
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que, con la misma fuerza del conquistador, logrará su independencia 
para comprender, poco a poco, la imperiosa necesidad de entenderse 
como compacto y dividido: como padre e hijo de una tierra que le es 
propia pero a la que interpreta y entiende como un ser desdoblado en 
su necesidad de manifestarse como un “otro” que siempre será indígena 
y a la vez hispánico. Habrán de pasar muchos años (si es que realmente 
se ha superado este 'nudo gordiano”) para que la mayoría de los hispa- 
noamericanos puedan decir con propiedad que verdaderamente han 
logrado comprender este dilema. 

A manera de conclusión me gustaría invitar al estudio de este texto 
que en Chile tuvo como su primer y único exegeta a don José Tori- 
bio Medina, quien en 1929 ya había mencionado la importancia de 
revalorar este poema y, además, había realizado una brillante labor de 
recopilación en torno al “corpus cortesiano”. 

Aún con algunos defectos que probablemente puede encontrar el 
purista, la Hernandia es un testimonio extremadamente fidedigno de 
los acontecimientos históricos de la conquista de México (claro está 
desde la perspectiva de los peninsulares). Épica tardía pero esencial 
en la idea de esa figura nacional que funda un nuevo reino que aún 
en toda su trágica historia y a pesar de tantos odios que, imagino 
hoy han amainado, se desarrollará como una de las naciones hispa- 
noamericanas más ricas en contrastes y con una tradición literaria 
en todos los géneros que continúa enriqueciendo el patrimonio de 
nuestra lengua. 
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Cualquier chileno afirma sin vacilar que la escultura de Nicanor 
Plaza (Renca, 1843-Florencia, 1918) ubicada al pie del cerro Santa 
Lucía de Santiago, es la representación de Caupolicán, el héroe indí- 
gena a quien Alonso de Ercilla concede destacado relieve en su poema 
épico La Araucana: 
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La identidad icónica oficial de ambos términos, escultura e indi- 
viduo representado, es establecida por una placa colocada a los pies de 
la estatua que la define como imagen de Caupolicán. Por lo tanto, es 
común que innumerables reproducciones del monumento se utilicen 
hasta el día de hoy en manuales y en textos escolares de historia de 
Chile como representación gráfica del indígena de carne y hueso que 
dicho nombre convoca. Como sabemos, los procesos reguladores de la 
formación del canon comienzan a manifestarse desde los años iniciales 
de la enseñanza primaria!. Así, por ejemplo, la Enciclopedia Escolar Ica- 
rito publicada en Internet por el diario La Tercera reproduce un dibujo 
que muestra el momento en que la figura de Caupolicán comienza a 
surgir de la piedra esculpida por la mano de Nicanor Plaza?. 

Las indudables diferencias entre los rasgos que exhibe esta figura 
y los que caracterizaban la etnia, los modos de vestir y los instrumen- 
tos guerreros del individuo que supuestamente representa, saltan de 
inmediato a la vista de cualquier observador atento y producen intere- 
santes situaciones de acomodación semántica. Por ejemplo, en el sitio 
Internet portaldearte.cl, dedicado a los escultores chilenos, se inserta una 
fotografía de la estatua en cuestión afirmándose que representa a Cau- 
policán, pero en el párrafo que la describe se advierte que «Caupolicán 
es una obra donde la identificación con el indígena chileno es ambigua 
debido a la incongruencia de los rasgos físicos, del tocado de plumas 
y la vestimenta». Pero dicha ambigiiedad no pareciera incomodar al 
redactor del párrafo, quien la soluciona subordinándola al valor esté- 
tico de la composición: «sin embargo, los volúmenes son impecable- 
mente trabajados a favor de la tensión en la posición de la figura». 

Esa ambigiiedad sólo existe en la incompetente mirada del men- 
cionado redactor. Las discordancias entre el individuo supuestamente 
representado, es decir, Caupolicán, y la figura que lo representa, fue- 
ron solucionadas hace ya muchos años atrás cuando el poeta Carlos 
Acuña publicó un artículo en Zig-Zag en 1940 y otro en Las últimas 
noticias en 1942 afirmando que la estatua de Nicanor Plaza representaba 
la figura de El último mohicano, el personaje de la novela de Fenimore 
Cooper. Esta rectificación sirvió a su vez para que Joaquín Edwards 
Bello publicara también dos irónicos artículos titulados «El misterio 


1 Guillory, 1995, p. 239. 
2 http://www.icarito.cl/medio/articulo/0,0,38035857_172985963_1824502 
02_1,00.html 
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de Caupolicán» y «Caupolicán en los Estados Unidos» en junio de 
1942 y febrero de 1958 respectivamente”. Pese a todo, el poder de la 
verdad canónica mantenida en la imaginación colectiva chilena ha 
anulado y desterrado a la verdad que la observación documentada des- 
cubre como la causa de sus contradicciones. La escultura de Nicanor 
Plaza constituye un excelente ejemplo de una verdad metafísica de 
intrínseca falsedad que adquiere, sin embargo, carácter sacralizado e 
incontrovertible porque es necesaria —en este caso particular— para 
la afirmación de la identidad nacional. 

Si la escultura de Nicanor Plaza es, desde un punto de vista filo- 
sófico, un objeto que encierra una verdad falsa pero irrefutable, desde 
el punto de vista del análisis textual constituye asimismo un ejemplo 
privilegiado de un “palimpsesto”, término que el Diccionario de la Real 
Academia Española define como «manuscrito antiguo que conserva 
huellas de una escritura anterior borrada artificialmente». Según el 
testimonio que da Joaquín Edwards Bello en el primero de sus artícu- 
los citados, Carlos Acuña «contaba que el cientista señor Thayer Ojeda 
removió cierto día la placa de la estatua, donde decía Caupolicán, y 
vio que debajo de ella apareció la inscripción del nombre con que se 
la conoce en Estados Unidos: The last of the mohicans». El significado 
“Caupolicán” constituye, pues, un segundo significado, o, como diría 
Gérard Genette?, un discurso de segundo grado que alguna autoridad 
chilena sobrepuso al significado o discurso original —«The last of 
the mohicans»— para satisfacer la necesidad histórica de representar 
mediante un ícono de bronce los valores de identidad nacional que la 
sociedad chilena ha adjudicado a la figura de Caupolicán. 

Así como la obra de Nicanor Plaza constituye un palimpsesto 
escultórico, la figura de Caupolicán que hemos heredado de La Arau- 
cana y de las crónicas virreinales constituye un palimpsesto lingúístico, 
una imagen que ha adquirido su solidez actual a través de un proceso 
diacrónico de adiciones, permutaciones, alteraciones y escamoteos 
discursivos. Como resultado, existe hoy una distancia casi imposible 
de recorrer entre la imagen canonizada de Caupolicán y la presencia y 
los rasgos del indígena cuyas huellas deberían permanecer en su con- 
figuración simbólica. 


2 Ambos artículos se encuentran reproducidos en Edwards Bello, 1966. 

% Sobre estos conceptos remito a los trabajos del filósofo francés Jacques 
Derrida. 

5 Genette, 1982. 
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El conocimiento popular informa que Caupolicán fue el héroe 
rebelde que se sublevó a fines de 1553 debido a los excesos cometi- 
dos contra su pueblo durante la gobernación de Pedro de Valdivia, 
y que después mantiene su rebeldía frente a su sucesor, García Hur- 
tado de Mendoza, para evitar que tales excesos pudieran repetirse. Era 
el caudillo cuya empresa consistió en unificar a tribus dispersas para 
combatir al enemigo común, despertando en ellas un sentido de iden- 
tidad nacional hasta entonces inexistente. Las razones de su compor- 
tamiento aparecen perfiladas definitivamente cuatrocientos cincuenta 
años después de su muerte, así como sus características físicas y psi- 
cológicas, y sus comportamientos frente a sus enemigos y frente a sus 
subordinados. Son asimismo verdades irrefutables los propósitos que 
conducen sus acciones: defender su territorio y su libertad, el primero 
invadido por los extranjeros y la segunda sojuzgada por la esclavitud; 
recobrar su dignidad humana, atropellada por la codicia insaciable 
de los conquistadores y las injusticias cometidas contra su pueblo; y, 
finalmente, también el trágico y sangriento desenlace de su empresa, 
que termina con una cruel ejecución que puede haber tenido lugar a 
mediados de 1558. 

Tal coherencia semántica se debilita o se torna confusa y contradic- 
toria en los documentos y las crónicas virreinales donde se menciona 
al indígena que constituiría el referente larvario de Caupolicán. En la 
carta que los tesoreros enviaron a S. M. sobre la muerte de Pedro de 
Valdivia y el estado del país, se atribuye el fallecimiento del goberna- 
dor a la acción colectiva de los indígenas sublevados, sin mencionar 
un responsable individual, y se añaden detalles que darán origen a 
las posteriores versiones sangrientas del suceso!. Pero en la carta que 
posiblemente envió el Cabildo de Santiago al virrey del Perú avisando 
del mismo hecho, se configura una situación alternativa: los indígenas 
acuerdan devolver la libertad a Valdivia para que regrese a la ciudad 
de Concepción, pero un furioso cacique innominado lo mata con 
un golpe de hacha”. Caupolicán aparece mencionado por primera vez 


$ «... a quince leguas de una casa que tenía el dicho gobernador en Purén, estaba 


hecha una gran junta de indios, e mataron al gobernador y a cincuenta soldados que 
iban con él, a los cuales los despedazaron, después de haberlos preso, e cortado dellos 
pedazos se los comieron» (Medina, 1862, p. 243). 

7 «... al gobernador tomaron preso y le tuvieron tres días vivo. Queriéndole ya 
soltar para que se fuese a la Concepción, y estando en esto vino un cacique diciendo 


que qué hacían con él, y por qué no lo habían muerto, y tomó un hacha y matolo 
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en la «Relación que envía el señor García de Mendoza, gobernador 
de Chile, en 24 de enero de 1558, desde la ciudad de Cañete de la 
Frontera, que nuevamente se ha poblado en Arauco», pero el redactor 
no lo construye como un personaje, sino que utiliza su nombre para 
identificar la fuerza opositora a la empresa que García Hurtado de 
Mendoza acaba de finalizar exitosamente?. Caupolicán y Caucoman- 
que —figura que lo acompaña en esta relación— son definidos como 
«indios muy belicosos, desasosegados y crueles con sus indios», pero 
no hay referencias a acciones que comprueben estos epítetos. Cau- 
policán permanece siempre detrás de los indígenas sublevados y su 
función discursiva se reduce a enviar desafíos y mensajes amenazantes” 
a través de intermediarios cuyos testimonios le atribuyen asimismo 
la muerte de Valdivia y los actos de antropofagia que los indígenas 
habrían cometido después”. 


con ella, de manera que le mataron a él y a otros cincuenta hombres...» (Medina, 
1862, p. 242). 

8 La formación discursiva de un personaje literario exige el cumplimiento de tres 
requisitos: la construcción prosopográfica que ocurre en el nivel morfo-sintáctico 
del discurso, gracias a la cual la figura adquiere características físicas, psicológicas, 
éticas, etc.; la identificación con un tipo literario que tiene lugar en el nivel retórico. 
En este nivel, el personaje se adscribe a un modelo de comportamiento: el rebelde, 
el hijo pródigo, la bella dama sin piedad, el extraño en el mundo, etc. Finalmente, 
en el nivel funcional o actancial, según la terminología de Greimas, al tipo literario, 
prosopográficamente caracterizado, se le asigna una función que desempeñar en el 
conflicto del relato: agente, objeto, destinador, destinatario, opositor o ayudante. 

? Tales bravatas fueron seguramente el referente que sirvió a Ercilla para cons- 
truir poéticamente el episodio del desafío de Caupolicán que tiene lugar en el Canto 
XXV de la Segunda Parte de La Araucana. 

1% Según García Hurtado de Mendoza, o el redactor de la relación, los indios 
sublevados «enviaron muchas veces a decir por otros caciques y los capitanes dellos, 
que eran un Cupulican y Caucomanque, unos indios muy belicosos, desasosegados y 
crueles con sus indios, que me diese prisa a ir donde ellos estaban, porque me querían 
comer a mí y a toda la gente que llevaba, y tomarme todo lo que llevaba, y que si me 
tardaba, que ellos me vendrían a buscar...» (Medina, 1862, p. 246). A las ofertas de 
paz que hace García Hurtado de Mendoza después de cruzar el Bío-Bío y asentarse 
en Arauco, los indígenas responden «que no querían venir de paz, hasta ver cómo 
me iba con Cupulicán, que tenía mucha gente y había muerto al gobernador pasado, 
y también me había de matar a mí, y que no darían ellos la paz; y así por esto acordé 
partir de allí y me fui a dormir tres leguas de allí, y envióme a decir el Cupulicán, 
que él había comido al gobernador y a los demás cristianos, y que así haría a nosotros 
otro día por la mañana...» (Medina, 1862, p. 248). Después de derrotar un ataque 
indígena a orillas del Bío-Bío, García Hurtado de Mendoza recibe otro mensaje de 
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En la Crónica y relación copiosa y verdadera de los reinos de Chile, de 
Jerónimo de Vivar'*, Caupolicán adquiere históricamente su primera 
configuración como personaje, aunque larvaria y unidimensional. 
Cuando los indígenas discuten, indecisos, sobre dar la muerte u otor- 
gar el perdón al derrotado Pedro de Valdivia, aparece un cacique 
iracundo, señor de Pilmaiquén, llamado Teopolicán, quien lo mata 
de un lanzazo. Después, los indígenas cuelgan la cabeza de Valdi- 
via y las de otros dos españoles frente a la entrada de su vivienda. 
A continuación se convoca a una junta para elegir al señor de todas 
las tribus. El cacique Millarapue idea la prueba del tronco en la que 
vence Teopolican, situación que permite al cronista trazar su rápida 
descripción física: «indio dispuesto, membrudo e robusto e tuerto 
del ojo izquierdo»?. Teopolican desaparece del relato de Vivar en los 
episodios siguientes y su presencia es reemplazada por el término “los 
indios” para indicar la voluntad colectiva y anónima que se enfrenta a 
los conquistadores. No es Teopolican, por ejemplo, sino esta voluntad 
colectiva la que designa a Lautaro para marchar sobre la ciudad de 
Santiago. Su nombre es mencionado dos veces en el ataque indígena 
en Millarapue: «Venía por general de esta gente un señor que se decía 
Teopolicán, indio muy belicoso y guerrero»? Más adelante el cro- 
nista refiere que en la refriega murió «un hermano de Oteopolicán, 
que no era menos belicoso»*. La siguiente actuación de Teopolicán 
destaca su ingenuidad: es fácilmente engañado por un yanacona que 


«este mal indio de Cupulicán, que otro día me envió a decir que aunque fuese con 
tres indios me había de matar, y aún desafiándome en forma, como si fuera hombre 
de gran punto» (Medina, 1862, p. 249). 

1 Jerónimo de Vivar, nacido en Burgos hacia 1525, llegó seguramente a Chile 
en 1549 acompañando a Pedro de Valdivia a su regreso del Perú. Fue testigo de vista 
de la mayoría de los hechos que relata porque participó en las campañas fundadoras 
de Pedro de Valdivia. Estuvo presente en las fundaciones de Concepción y la Impe- 
rial y participó en el primer despoblamiento de Concepción. Terminó de redactar su 
crónica en Santiago el 14 de diciembre de 1558, pocos meses después de la muerte 
de Caupolicán. 

12 Vivar, Crónica y relación copiosa de los reinos de Chile, p. 294. La existencia his- 
tórica de este episodio, que Ercilla transformará en una de las escenas sobresalientes 
de La Araucana, despertó desde temprano el recelo de algunos cronistas virreinales y 
de los historiadores modernos. En los últimos años Miguel Zugasti ha publicado un 
interesante y motivador estudio sobre el tema que aporta nuevos argumentos para 
certificar la veracidad del episodio (Zugasti, 2006). 

1% Vivar, Crónica y relación copiosa de los reinos de Chile, p. 334. 

14 Vivar, Crónica y relación copiosa de los reinos de Chile, p. 335. 
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para salvar su vida lo convence de atacar el recién fundado caserío 
de Cañete mientras sus habitantes duermen la siesta. Después Vivar 
narra en forma sumaria la captura de Teopolicán, refiere el percance 
que Ercilla transformará en el episodio de Fresia y cierra la historia 
de este personaje diciendo escuetamente: «E llevado el Teopolicán a 
la ciudad fue empalado. Y ansí pereció este mal indio tan enemigo de 
los españoles»!*. 

A pesar de que existían referencias sobre la crónica de Vivar, el 
manuscrito no fue publicado sino hasta 1966. Por lo tanto, ni los pri- 
meros cronistas del reino de Chile ni los historiadores del siglo xIx y 
comienzos del xx tuvieron oportunidad de leerla**. Sólo se sabe con 
certeza que su texto fue utilizado por Diego de Rosales cuando escri- 
bía su Historia General del Reino de Chile. Flandes indiano, terminada 
casi ciento veinte años después que Vivar escribiera la suya”. Pero es 
muy posible que en más de una oportunidad Alonso de Ercilla haya 
tenido acceso al manuscrito. Ercilla y Vivar se encontraban a fines de 
1558 en la zona del enfrentamiento en el fuerte de Quipeo, que tanto 
en el texto de Ercilla como en el de Vivar es el último episodio bélico 
relatado. También pudo Ercilla conocer el texto en Santiago, cuando 
ambos se aprontaban para partir al Perú, Ercilla desterrado por García 
Hurtado de Mendoza y Vivar para declarar como testigo en el juicio 
de residencia de Francisco de Villagra, y, finalmente, en la ciudad de 
Lima durante el tiempo que duró ese mismo juicio, si es que Vivar 
hubiera viajado con su manuscrito. Aunque algunos historiadores 
sospechan que pudiera haber existido un tercer discurso, hasta ahora 
desconocido, que funcionaría como la fuente de referencia común a 


15 Vivar, Crónica y relación copiosa de los reinos de Chile, p. 342. Con un propósito 
diferente al de nuestro trabajo, José Durand publicó en 1978 un artículo, frecuen- 
temente citado, sobre el valor historial y literario de la figura de Caupolicán donde 
establece los paralelismos entre el texto de Vivar y el de Ercilla (Durand, 1978). 

16 La crónica de Vivar apareció citada por primera vez en el Epítome de la biblioteca 
oriental i occidental, naútica i jeográfica de Antonio de León Pinelo (Madrid, 1629). Tam- 
bién fue citada a fines del siglo xv11 por Nicolás Antonio en su Bibliotheca Hispana, 
aunque al parecer sin conocer el texto directamente. No se sabe más del manuscrito 
hasta llegar a los años de la Guerra Civil Española, en que fue adquirido, junto con 
otros textos antiguos, por José Chocomeli Galán. Finalmente, sin saberse cómo, el 
manuscrito de Vivar fue a dar a la Biblioteca Newberry de Chicago, donde perma- 
nece actualmente. Recién en 1966 se publicó por primera vez una transcripción 
hecha por Irving A. Leonard. 

17 Ver Introducción de Barral Gómez a Vivar, Crónica de los reinos de Chile, p. 18. 
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ambos, pensamos que la crónica de Vivar fue efectivamente el geno- 
texto, la referencia escrita original que utilizó Ercilla para amplificar 
poéticamente la figura y la empresa de Caupolicán. 

Frente a la ausencia de otros textos de información, el poema de 
Ercilla se convirtió en la fuente indispensable de consulta para los 
primeros cronistas virreinales que se interesaron por escribir acerca de 
los orígenes de la conquista de Chile, pero el diálogo textual que esta- 
blecieron con las afirmaciones contenidas en La Araucana fue funda- 
mentalmente empático en lo que se refiere a Caupolicán'*. Uno de los 
propósitos de la crónica que Alonso de Góngora Marmolejo terminó 
de escribir en 1575*, fue refutar todo lo que el cronista consideraba 
producto de la imaginación poética de Ercilla. Caupolicán es, por lo 
mismo, una figura casi ausente de su discurso hasta llegar al asalto 
indígena de Millarapue. Góngora anota que los asaltantes «traían por 
su capitán mayor a Queupolican, hombre de grandes fuerzas y muy 
cruel», quien huye al ver la batalla perdida. Caupolicán reaparece 
brevemente arengando a sus guerreros a causa del suplicio de Galva- 
rino y después cuando es tomado prisionero por Pedro de Avendaño 
en medio de una borrachera”. Para salvar su vida, Caupolicán reco- 
noce haber matado a Pedro de Valdivia y ofrece entregar al capitán 
Reinoso algunas de sus pertenencias”, pero éste, desconfiando de la 


18 Un excelente estudio sobre la construcción de la figura de Caupolicán y de la 
empresa que lleva a cabo en el poema de Ercilla se encuentra en Cifuentes, 1983. 

1% Alonso de Góngora Marmolejo llegó a Chile formando parte del grupo de 
soldados reclutados por Pedro de Valdivia a su regreso del Perú en 1549. A partir 
de esa fecha participó activamente en las acciones de los conquistadores contra las 
sublevaciones indígenas. En 1555 se desempeñaba como corregidor en la ciudad de 
Valdivia y estuvo presente en el ataque frustrado de los indígenas al fuerte de Tuca- 
pel en 1557. Más tarde recibió una encomienda en Cañete de la Frontera, que le fue 
cancelada por Francisco de Villagra. Terminó de escribir su crónica a fines de 1575, 
cuatro años después de la llegada a Chile de la Primera Parte de La Araucana. 

22 Góngora Marmolejo, Historia de todas las cosas que han acaecido en el Reino de 
Chile y de los que lo han gobernado, p. 157. 

21 Góngora lo describe en estos términos: «un principal señor de Pilmayquen, 
que era en donde estaban bebiendo, llamado Queupolican, hombre valiente y mem- 
brudo, a quien los indios temían mucho, porque demás de ser guerrero era muy 
cruel con los que no querían andar en la guerra y seguir su voluntad» (Góngora 
Marmolejo, Historia de todas las cosas que han acaecido en el Reino de Chile y de los que lo 
han gobernado, p. 168). 


22 “...la espada y celada de Valdivia y una cadena de oro con un crucifijo que en 


” 


su poder tenía, que él se lo había quitado cuando lo mató...” (Góngora, p. 168). 
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falsedad de tales promesas, «mandó a Cristóbal de Arévalo, alguacil del 
campo, que lo empalase y ansí murió», a lo que agrega Góngora: «Este 
es aquel Queupolican que don Alonso de Arcila en su Araucana tanto 
levanta sus cosas»”, 

La admiración hacia Caupolicán y la ampliación de su figura al 
nivel de mito histórico opera en la Crónica del Reino de Chile redactada 
originalmente por Pedro Mariño de Lobera pero reelaborada después 
por el padre jesuita Bartolomé de Escobar a pedido de García Hurtado 
de Mendoza para que su empresa en Chile fuera destacada con mayor 
notoriedad que en La Araucana”. En este texto existen, pues, dos nive- 
les discursivos: el nivel que corresponde a la redacción original de 
Mariño de Lobera y un segundo nivel formado con las transformacio- 
nes operadas por la pluma del padre Escobar, quien terminó de rees- 
cribir la crónica a fines de 1595 utilizando como referentes imágenes 
de la historia clásica y de los libros de caballerías”. La actitud narra- 
tiva dominante favorece la relación encomiástica de la empresa de 
García Hurtado de Mendoza y tiende a representar las acciones indí- 
genas desde la perspectiva de incomprensión y demérito característica 
de las primeras crónicas virreinales —o soldadescas, como han sido 
también llamadas—. Pero en el marco de tal óptica, el padre Escobar 
comprendió, al igual que lo había entendido Ercilla, que el ennoble- 
cimiento de Caupolicán era táctica narrativa indispensable para pre- 
sentarlo como digno contendiente de García Hurtado de Mendoza, y 
acogió asimismo la interpretación ética de la rebeldía indígena como 
la consecuencia natural de las iniquidades de la conquista. El enfoque 
del relato en la empresa reivindicatoria de Caupolicán produce des- 
preocupación hacia a su descripción física y privilegia aquellos rasgos 


2 Góngora Marmolejo, Historia de todas las cosas que han acaecido en el Reino de 
Chile y de los que lo han gobernado, p. 168. 

2 Pedro Mariño de Lobera llegó al territorio chileno a mediados del siglo xvr, 
posiblemente alrededor de 1550 ya que el padre Escobar asegura que se encontró 
presente en la batalla de Andalién que tuvo lugar en ese año. Acompañó a Pedro de 
Valdivia en numerosas correrías y estuvo presente en la emboscada de Mataquito, 
donde murió Lautaro. 

% Al iniciar el capítulo XLV de la Tercera Parte del Libro Primero, donde se 
relata la pérdida del fuerte de Tucapel, es el padre Escobar quien coloca esta adver- 
tencia: «En este capítulo me siento por casi necesitado a prevenir al lector con per- 
suasión a la credulidad por ser las cosas que en él se refieren tan grandiosas que 
podrían tener sonsonete de las que se cuentan en los libros de caballerías...» (Mariño 
de Lobera, Crónica del Reino de Chile..., p. 159). 
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que lo convierten en una versión americana de los grandes guerreros y 
legisladores europeos. Es un individuo «noble y rico», de gran «valor, 
sagacidad y prudencia, que más parecía de senador romano que de 
bárbaro chilense»?*, y en cuyo comportamiento se equilibran siempre 
el «valor», la «serenidad» y la «moderación». En consecuencia, Caupo- 
licán desaparece del episodio de la muerte de Valdivia, cuya cabeza es 
destrozada por un mazazo del cacique Pilmaiquén. Por el contrario, 
en otras oportunidades el texto amplía discursivamente algunos de 
los hechos de Caupolicán referidos en La Araucana. Así, por ejem- 
plo, al relatar el episodio de la elección de toqui, es seguramente el 
padre Escobar quien advierte que la prueba del tronco fue sólo una 
entre muchas en las que Caupolicán tuvo que imponerse a los demás 
competidores”. 

La contradicción interna que se produce en el relato del asalto de 
Millarapue es una de las ocasiones en que podemos distinguir casi 
sin temor a equivocarnos las manos de Mariño y del padre Escobar 
redactando y reelaborando el texto. Dicho episodio constituye contra- 
dictoriamente la definitiva investidura de Caupolicán como personaje 
heroico y, a la vez, su grotesco desmoronamiento como caudillo. Al 
comenzar la batalla, contemplando sus tropas en lo alto de un cerri- 
llo, «...estaba el general Caupolicán en un caballo blanco y con una 
capa de grana, como si fuera un español muy autorizado así en su 
traje como en el mandar y socorrer desde allí a sus escuadrones, con 
la expedición y traza que pudiera hacerlo el capitán más diestro de 
Nápoles o Flandes»”. Esta imagen, producto del interesado entusiasmo 


26 Mariño de Lobera, Crónica del Reino de Chile..., p. 149. 

27 «Digo, pues, que ni el indio tuvo tal madero tanto tiempo como allí se refiere, 
ni tampoco fue este el negocio en que consistía el ser electo por capitán general, pues 
no son los indios araucanos y tucapelinos tan faltos de entendimiento que viniesen a 
reducir todas las buenas partes necesarias para tal oficio a una sola y de tan menuda 
prueba como era el sustentar un árbol siendo cosa que podía caer en el indio más 
incapaz de todos para tal cargo, y así se debe entender que esta prueba se hizo no sola, 
ni como la única que calificaba al general, sino entre otras muchas, como correr, 
saltar, luchar, blandear una lanza, y otras para que se diese el cargo a aquel en quien 
más partes concurriesen atendiendo en primer lugar a la sagacidad y prudencia; y por 
ser Caupolicán tan aventajado en todos los requisitos concernientes a tal oficio, fue 
nombrado y recibido por general» (Mariño de Lobera, Crónica del Reino de Chile..., 
p. 151). 

28 Mariño de Lobera, Crónica del Reino de Chile..., p. 210. En el texto de los Hechos 
de don García Hurtado de Mendoza, cuarto Marqués de Cañete, de Cristóbal Suárez de 
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del padre Escobar, es contradicha por la descripción del desenlace del 
encuentro, que se conservó en la versión originalmente redactada por 
Mariño. Al ver la batalla perdida, Caupolicán «...se resolvió en dar 
la vuelta y ponerse en salvo a uña de caballo, pareciéndole que no 
había agujero en que meterse, y todos los demás hicieron lo mismo, 
teniéndose entonces por mejor no el que tenía mejores manos, sino 
el que tenía mejores pies»?”. Pero en general, el ennoblecimiento de 
Caupolicán destaca en el texto. Su figura, por ejemplo, está ausente 
de la secuencia de la traición del indio Andresillo —indígena que en 
esta crónica se llama Baltasar—, episodio que produce el descalabro 
del ataque a Cañete. Cuando Caupolicán es descubierto en Pilmai- 
quén se defiende como fiera acorralada, descripción ferina que trata 
de reinstalarlo en la galería de los guerreros míticos*. Finalmente, es 
significativa también la sustitución del episodio de su tortura y ejecu- 
ción por un fragmento que destaca su conversión al cristianismo y lo 
identifica con aquellos grandes héroes trágicos de la historia que han 
dado su vida por fidelidad y lealtad a su patria, en oposición a figuras 


Figueroa (1613) se produce un ennoblecimiento similar de la figura de Caupolicán, 
quien aparece situado como rival de la misma estatura que el antiguo gobernador de 
Chile. Tal actitud no es de extrañar en este caso, ya que el autor redacta su historia 
en Madrid por encargo de la familia de Hurtado de Mendoza para engrandecer su 
figura y sus éxitos militares y administrativos. Esta es la imagen retórica que ofrece 
Suárez de Figueroa de Caupolicán, construida con un repertorio de notas arquetípi- 
cas de los héroes tradicionales, que serán utilizadas mecánica y convencionalmente 
por cronistas posteriores: «Así feneció este varón, lustre de su patria, y en razón de 
gentil el más digno que entre ellos se conocía entonces. Fue, mientras vivió, amador 
de lo justo, desapasionado premiador, templado en el vino, blandamente severo, ágil, 
animoso y fortísimo por su persona. Observó pocas palabras. No le alteró la próspera 
fortuna, ni le aniquiló la adversa, mostrando hasta en la muerte la magnanimidad 
que tuvo en la vida» (Suárez de Figueroa, Hechos de don García Hurtado de Mendoza..., 
p. 67). 

22 Mariño de Lobera, Crónica del Reino de Chile..., p. 211. 

30 «Apenas había oído Caupolicán el estruendo, cuando salió por una puerta 
falsa con una alabarda en la mano pensando escapar sin ser sentido o cuando mucho 
topar algún soldado, con quien se tuviese bueno a bueno. Mas como al salir por la 
puerta falsa hallase falso su pensamiento por estar cercado de españoles, comenzó a 
bravear como toro agarrochado saltando a todas partes, y echando espumarajos por 
la boca con tanta fiereza y valentía, que hacía campo con la alabarda jugando della 
como quien tenía la vida vendida. Pero por más bravatas y ostentación que hizo de 
su persona, quedó cogido en el garlito, yendo preso en manos de los españoles con 
otros capitanes que con él estaban» (Mariño de Lobera, Crónica del Reino de Chile..., 
p. 236). 
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como la del indio Baltasar, que la entregan traicioneramente en manos 
de sus enemigos”. 

Transcurridos unos cien años después de la muerte del indígena 
que constituyó su referente, la figura literaria de Caupolicán ha adqui- 
rido ya valor de símbolo en la imaginación colectiva. Por lo mismo, 
tanto en la crónica de Alonso de Ovalle como en la de Diego de 
Rosales, es aludido simplemente como «el famoso Caupolicán». En 
las crónicas del siglo xvI1 se manifiesta entonces un proceso de ela- 
boración discursiva de los datos ofrecidos por la tradición oral y La 
Araucana que responde no sólo a la empatía del cronista sino también a 
las contradicciones ideológicas que comienzan a manifestarse en este 
periodo”. En la crónica civil, la figura de Caupolicán es simultá- 
neamente ennoblecida y desacreditada debido a las contradicciones 


3 «Llegada esta compañía a la ciudad de Cañete, fue recibida con el mayor 
regocijo y fiesta que fue possible. Y luego trató el maese de campo de hacer justicia 
de Caupolicán para poner temor a todo el reino. Y fue su muerte celebrada con más 
solemnidad por haberse hecho cristiano llamándose Pedro, el cual murió al parecer 
con muestras de viva fe y verdadera penitencia pidiendo a Dios perdón de sus peca- 
dos, y a los españoles que él y otros por su causa les habían hecho; aunque muchos 
menos que ellos pensaban, porque en muchos lances que habían visto en detrimento 
suyo, no había él sido causa dellos como primer motor que los inventaba; antes acu- 
día de mala gana y por cumplir con su oficio, pues era elegido para que guardase 
fidelidad a su patria, siendo siempre leal a ella; no como el indio Baltasar (de quien 
tratamos en este capítulo), que engañó a los mismos de su nación poniéndolos en 
manos de extranjeros con maraña y astucia no pensada. De la manera que lo hizo 
Silicón, natural de Mileto, que entregó a traición a su patria en manos de los enemi- 
gos. Y como también se refiere en muchas historias haberlo hecho Eneas y Antenor, 
que vendieron a Troya su patria poniéndola en manos de los griegos, que la destru- 
yeron» (Mariño de Lobera, Crónica del Reino de Chile..., pp. 236-37). 

32 Los cronistas que utilizan el texto de Ercilla como referente obligado de sus 
discursos, lo hacen críticamente. Ya hemos visto que Góngora Marmolejo escribe 
un texto alternativo al poema de Ercilla. Otros asumen actitudes de aceptación o 
refutación de sus informaciones según sus propios criterios historiográficos. Así, por 
ejemplo, al referirse a la imagen ercillana de Tucapel saltando el foso y el muro de 
la casa fuerte construida por García Hurtado de Mendoza cerca de Concepción, el 
padre Miguel de Olivares afirma que: «Aún es más errado el otro acto de la comedia 
de Ercilla (que aun para comedia era mala por lo que toca al entendimiento)» (Oli- 
vares, Historia militar, civil y sagrada de lo acaecido en la conquista y pacificación del reino de 
Chile, p. 187). Felipe Gómez de Vidaurre, después de referir el fracasado ataque indí- 
gena a Cañete, agrega: «Aunque ninguno se rindió quedaron algunos pocos hechos 
prisioneros, ya por desangrados, ya por desarmados, entre los que se hallaron trece 
ulmenes, a los que, antes de venir la noche, hizo Reinoso quitar la vida y colgar sus 
cuerpos de parte de fuera de las murallas de la ciudad. Ercilla dice que los hicieron 
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que se producen entre el manejo de la información documental y las 
normativas de la política imperial dominante en Indias. El manejo de 
esta misma información a la luz de las normativas contrarreformistas 
de la época da como resultado, en la crónica religiosa, una imagen 
demonizada de Caupolicán, pero ennoblecida por sus virtudes perso- 
nales y, finalmente, redimida por el amor infinito de Dios hacia sus 
criaturas”. Caupolicán se convierte así en una figura discursiva de 
características inestables e interiormente contradictorias. 

Tales crónicas tienden a soslayar, en general, algunos de los ras- 
gos prosopográficos de Caupolicán silenciando aspectos negativos de 
su figura, como su condición de tuerto, para destacar aspectos inte- 
lectuales y morales que lo humanizan como individuo?, Alonso de 


saltar al aire atándolos a las bocas de los cañones» (Gómez de Vidaurre, Historia geo- 
gráfica, natural y civil del Reino de Chile, p. 99). 

% La perspectiva manifestada por tales locutores es compleja. Alonso de Ovalle 
y Diego de Rosales proyectan una perspectiva religiosa dominada por las normas de 
la ideología contrarreformista. La historia de Chile es para ellos una manifestación 
privilegiada de la presencia divina en la historia y de la conducción providencialista 
de los acontecimientos históricos; pero además, Ovalle es criollo, nacido en Santiago 
en 1603, y Rosales nació en Madrid a comienzos del siglo xvH y sólo alrededor de 
1629 llegó a Chile acompañando al jesuita Vicente Modolell. La perspectiva implí- 
cita de Mariño de Lobera es hispano-céntrica y no consigue superar una mirada des- 
preciativa del indígena, mientras que la del padre Escobar, jesuita asimismo, es clásica 
y humanista, lo que produce una relación textual conflictiva con la de Mariño. 
Jerónimo de Quiroga es un soldado que llegó a Chile en 1644 y después de batallar 
durante varios años contra los indígenas del sur, escribe su crónica en la vejez, desilu- 
sionado de la manera como sus compatriotas han manejado las riendas del gobierno 
y la estrategia de la guerra interminable contra los naturales. 

%4 Diego de Rosales escribe la siguiente descripción bastante detallada de Cau- 
policán: «Fue Caupolicán alto de cuerpo robusto, y lleno de rostro, aunque algo feo, 
fornido de brazos y molledos, de grandes fuerzas, de vivo ingenio, madura pruden- 
cia, y acertado consejo. Era hombre que se hacía temer, y que usaba de severidad, con 
que sujetó a obediencia y disciplina militar los indios, que le respetaban y temían. 
Era grande herbolario sobre todo, y así para las heridas que sus soldados recibían en la 
guerra, como para otras enfermedades, no había más necesidad de médico, ni botica, 
que la de su persona, y las yerbas que a todos daba. Antes de morir encomendó al 
Maestro de Campo Reynoso a su hijo, que dejaba en su poder, y le rogó que se le 
enviase al Gobernador, para que le criase en su servicio, lo cual hizo por hijo de un 
General tan nombrado, y el primero de la guerra de Chile» (Rosales, Historia general 
del Reino de Chile, t. 1, p. 505). Es significativo, sin embargo, que Rosales inserta esta 
descripción después de que Caupolicán ha muerto. Se trata, pues, de un resumen de 
las conclusiones que Rosales espera que su lector haya obtenido por sí mismo después 
de leer la historia del personaje. 
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Ovalle? —al igual que otros cronistas posteriores— elimina la prueba 
del tronco, considerando que la figura de Caupolicán se desmedraba 
al describirlo sólo como exponente de la fuerza corporal. Según su 
relato, es elegido directamente por Colocolo por ser «gran soldado 
y mejor gobernador»*. Diego de Rosales”? tampoco reproduce este 
episodio por considerarlo una «gala poética» de Ercilla. Afirma, por 
el contrario, que los araucanos elegían a sus caudillos por razones de 
linaje, y por el valor y éxito demostrado en la guerra. Consecuente- 
mente, Talcahuano designa a su sobrino Caupolicán como toqui por 
ser un «mozo de buena arte, membrudo, arrogante e industrioso» que 
poseía «esfuerzo, valentía y destreza»*. En la crónica de Jerónimo de 
Quiroga”, los indígenas se sublevan indignados porque Valdivia es 
un «hidrópico de oro» y eligen a Caupolicán como su jefe, «hombre 
astuto, prudente y esforzado»*”. Este mismo propósito enaltecedor de 
la figura de Caupolicán hace que los cronistas resalten su nobleza de 
espíritu y continúen liberándolo de responsabilidad en el episodio de 
la muerte de Pedro de Valdivia”. 


35 Alonso de Ovalle nació en Santiago en 1603. Ingresó a la Compañía de Jesús 
en 1615. En 1640, la orden lo envió a Roma para conseguir más misioneros jesuitas 
para Chile. Mientras cumplía su cometido, descubrió con desaliento la ignorancia 
que existía en Europa sobre su tierra natal. Decidió entonces escribir su Histórica 
relación del Reino de Chile, que se publicó en 1646. Cuando regresaba a Chile después 
de muchos años de ausencia acompañado de dieciséis nuevos jesuitas, falleció de una 
violenta fiebre que lo atacó en Lima el 11 de mayo de 1651. 

36 Ovalle, Histórica relación del Reino de Chile..., p. 214. 

% Fray Diego de Rosales nació en Madrid en 1603. Alrededor de 1618 ingresó 
a la Compañía de Jesús y llegó a Chile después de 1627 y ocupó prácticamente el 
resto de su vida como misionero en la zona de Arauco. Murió en Santiago en 1677. 
Terminó de escribir su Historia general del Reino de Chile, Flandes Indiano hacia 1674. 

% Rosales, Historia general del Reino de Chile, Flandes indiano, t. 1, p. 422. 

% Jerónimo de Quiroga nació en Sevilla, hacia 1628. Tomó plaza de soldado en 
Perú cuando todavía era un niño y a mediados de 1644 llegó a Chile. Durante varios 
años participó en la guerra interminable contra los indígenas del sur. A mediados 
del siglo xvI se trasladó a Santiago y formó una familia. Escribió su Memorias de los 
sucesos de la guerra de Chile durante su vejez, posiblemente alrededor de 1690. Murió 
en 1704. 

19 Quiroga, Memoria de los sucesos de la guerra de Chile, p. 76. 

41 En la crónica de Alonso de Ovalle, Caupolicán se mueve a compasión ante 
los ruegos de Pedro de Valdivia porque «era no menos noble de corazón que vale- 
roso» (Ovalle, Histórica relación del Reino de Chile..., p. 217); en la crónica de Diego 
de Rosales, Caupolicán se inclina a darle la vida porque «al paso que era valiente, 
era también compasivo» (Rosales, Historia general del Reino de Chile, Flandes indiano, 
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Distanciar a Caupolicán tanto de las artimañas y mentiras que 
deslucen la imagen humanista de la guerra como arte, así como jus- 
tificar sus derrotas atribuyéndolas a factores o circunstancias ajenas 
a sus virtudes de destreza y estrategia militares son otros recursos 
empleados para dignificar su figura*?. Millalauco regresa de su entre- 
vista con García Hurtado de Mendoza en la isla Quiriquina, que le 
ha permitido evaluar el poderío militar de los españoles, con ofertas 
de paz del nuevo gobernador. Al escucharlo, «se inclinó Caupolicán 
a dar consejo a favor de la paz», pero «no se atrevió, por ver inclinada 
toda la Junta, y resuelta a hacer la guerra...»*. Jerónimo de Quiroga 
se hace eco de los versos de Ercilla cuando justifica las derrotas indí- 
genas, especialmente la que tiene lugar en el encuentro de Laguni- 
llas, debido a la terrible desigualdad de poderío bélico entre ambos 
contendientes**, Con el propósito de aminorar la responsabilidad de 
Caupolicán en tales episodios, Diego de Rosales introduce la figura 
de Turcupichun —personaje que reemplaza a Lautaro después de su 
muerte en Mataquito, y al cual Rosales no guarda ninguna simpa- 
tía— y le asigna la función de antagonista físico, espiritual e intelec- 


t. 1, p. 437). Jerónimo de Quiroga, quien no era en nada afecto a Pedro de Valdivia, 
destaca la generosidad y nobleza de Caupolicán frente a la cobardía demostrada por 
aquel en los instantes previos a su muerte y hace suya la versión según la cual Valdivia 
muere por un macanazo propinado sorpresivamente por otro indígena. 

2 Al relatar la estratagema ideada por Caupolicán para atacar la casa fuerte de 
Arauco, anota Jerónimo de Quiroga: «Logró el bárbaro su acertada disposición, no 
como bárbaro, sino como diestro General, empezando a serlo por donde otros aca- 
ban, porque nunca tuvo ocasión de ejercitarse» (Quiroga, Memoria de los sucesos de la 
guerra de Chile, p. 78). 

% Rosales, Historia general del Reino de Chile, Flandes indiano, t. 1, p. 478. Dicho 
distanciamiento no sucede en todas las crónicas. Su presencia en el discurso depende 
de la empatía del cronista hacia este personaje. En la crónica del jesuita Felipe Gómez 
de Vidaurre, por ejemplo, es el propio Caupolicán quien da las instrucciones a Milla- 
lauco para que ofrezca promesas engañosas a García Hurtado de Mendoza mientras 
observa y adquiere la información que los araucanos necesitan tener. 

44 «Era un vulgo bárbaro y feroz, con más cólera y fuerza que arte para resistir las 
balas y la caballería, espadas y lanzas. Usaban flechas con pedernales o huesos de ani- 
males, mazas de palo y lanzas sin hierro y generalmente los más ofendían y se defen- 
dían con largos bastones que llaman macanas, pero los cuerpos desnudos, armados 
de su coraje y resolución. Algunos tenían espadas de las despojadas anteriormente, 
pero hasta hoy los que las usan no saben cortar con ellas...» (Quiroga, Memoria de los 
sucesos de la guerra de Chile, p. 129). 
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tual de Caupolicán*. Desestimando los consejos del prudente toqui, 
Turcupichún ataca el fuerte de San Luis y sufre la sangrienta derrota 
que otros historiadores atribuyen al primero. Asimismo, la desobe- 
diencia de Turcupichun, quien rehúsa obedecer la estrategia diseñada 
por Caupolicán para atacar a los españoles en Millarapue, lo convierte 
en el verdadero culpable del desastre araucano. «E importó —advierte 
Rosales— esta disensión, porque de hacerse lo que Caupolicán, como 
hombre diestro y experimentado, había trazado, pudiera suceder peor 
a los españoles»**. 

Sin embargo, una información que Rosales entrega en el momento 
de presentar por primera vez a Caupolicán situará desde un comienzo 
sus hechos heroicos y comportamientos nobles en el terreno de las 
acciones que llevan a cabo los enemigos de la cristiandad. Después 
de haber sido elegido por Talcahuano, Caupolicán vacila en aceptar 
el nombramiento de toqui, temeroso del poder bélico del enemigo”. 
Cae dormido y en un sueño el demonio lo instiga para que asuma tal 
responsabilidad y le indica la estrategia a seguir**. El demonio asume 


45 «Era este bárbaro alto de cuerpo, todo nervios pegados al pellejo, un esqueleto 


retobado con piel adusta, pero tan vivo en sus acciones y palabras, que a todos se los 
llevaba tras sí, y para acreditarse de valiente, y de defensor de la patria, hizo con gran 
costa de chicha y de sus comidas, un gran llamamiento de toda la tierra incitando y 
moviendo a todos a tomar las armas contra los españoles, y morir antes que sujetarse 
a su dominio» (Rosales, Historia general del Reino de Chile, Flandes indiano, t. 1, p. 
479). 

4 Rosales, Historia general del Reino de Chile, Flandes indiano, t. 1, p. 486. 

*7 En general, Rosales tiende a mostrar la empresa de Caupolicán como una 
tarea que este acepta y lleva a cabo obedeciendo el mandato de su pueblo. Caupoli- 
cán tiende a actuar empujado por fuerzas ajenas a su voluntad, lo que determina su 
actitud de permanente cautela. El personaje asume, pues, en esta crónica, la función 
de un instrumento más que la de un agente responsable de realizar una empresa. 

48 ¿«Cuidadoso Caupolicán de la disposición y modo que había de tener para ven- 
cer tantas fuertes ciudades y casas de campo, que tenían ya pobladas, y fortificadas 
los españoles; y receloso del peligro a que se ponía, habiendo de pelear con gente tan 
valerosa y que tenía armas tan ventajosas de fuego; todo era trazas, para vencer con 
el arte y la industria; y pensativo con estos cuidados se quedó dormido; y certifica 
un Autor verídico de aquellos tiempos, que en sueños se le apareció una persona, 
que fue el demonio, que le habló entre sueños y le dijo: qué temes, Caupolicán, 
siendo tan esforzado, acepta el cargo, y toma las armas, y el peso de la guerra sobre 
tus hombros, y acomete primero a la casa fuerte de Tucapel, y llama entre tus peleas 
mi nombre y vencerás, que yo soy el anunciador de casos futuros y me llamo Che- 
burbue, que es lo mismo que rayo y exhalación» (Rosales, Historia general del Reino de 
Chile, Flandes indiano, t. 1, p. 423). 
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así la función de destinador o fuerza que impulsará la empresa de 
Caupolicán a partir del momento de su primer ataque al fuerte de 
Tucapel. Su dignificación heroica es, por lo tanto, un recurso narra- 
tivo que permitirá que la perspectiva contrarreformista de Rosales 
otorgue, al igual que antes lo hiciera Alonso de Ovalle, a un hecho 
histórico efectivamente ocurrido un sentido ejemplarizador, provi- 
dencialista y mesiánico. La muerte de Caupolicán se convierte en una 
demostración objetiva del triunfo divino sobre el poder del mal*. Por 
su parte, la contradicción que sostiene el ennoblecimiento de la figura 
de Caupolicán en el texto de Jerónimo de Quiroga es de carácter 
político. Quiroga ofrece su historia como una enseñanza para «quien 
gustase de ser instruido para gobernar con acierto... imitando a los 
que felizmente gobernaron...»%. Este propósito lo conduce no sólo 
a dignificar las acciones de Caupolicán para oponerlas como ejem- 
plo de prudencia y nobleza a la iniquidad de Pedro de Valdivia, sino 
también a recoger en su relato el legendario desafio de Caupolicán a 
García Hurtado de Mendoza y a utilizar el discurso que pronuncia 
Caupolicán frente a sus desanimadas tropas como un modelo de doc- 
trina militar para los exhaustos soldados que seguían batallando contra 
los indígenas durante el siglo xviP*!. Pero la peyorativa consideración 
que Quiroga tenía de los indígenas chilenos entra en conflicto con 
el ennoblecimiento discursivo de Caupolicán*?. Su relación con Lau- 


*% Alonso de Ovalle elude dar pormenores sobre el atroz suplicio a que fue 
sometido Caupolicán, según los versos de Ercilla y las descripciones de los cronistas 
que utilizan La Araucana como texto de referencia. Su interés narrativo se concen- 
tra en la conversión de Caupolicán al catolicismo momentos antes de ser empalado 
porque dicho gesto le permite asegurar que la salvación está al alcance de todos y 
a la vez, constituye un nuevo indicio, de los numerosos que existen en su texto, 
que comprueba la presencia permanente de Dios entre los seres humanos. Diego de 
Rosales reproduce el texto de Ovalle con el mismo propósito, pero además corrige la 
versión canónica de la muerte de Caupolicán afirmando que por el hecho de haberse 
convertido al cristianismo no fue empalado ni asaeteado vivo, sino que sufrió la 
muerte por garrote. 

50 Quiroga, Memoria de los sucesos de la guerra de Chile, p. 5. 

1 «Grande doctrina para nuestro ejército quien quisiere usar de ella: no exa- 
mine si así lo dijo Caupolicán, sino atienda a la razón en que funda sus preceptos, y 
cuánto importara que los observasen todos los militares de estas provincias» (Qui- 
roga, Memoria de los sucesos de la guerra de Chile, p. 147). 

32 En el interior del texto, Quiroga afirma también que otro de sus propósitos 
para escribir su historia había sido dar a conocer la naturaleza de los indígenas chile- 
nos a quienes quisieran enrolarse en los contingentes militares que la Corona enviaba 
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taro permite que Quiroga también destaque la envidia, los celos y las 
actitudes intrigantes como otros rasgos de la personalidad del caudillo 
indígena”, manteniéndose así el desequilibrio constructivo a que alu- 
díamos antes**. 

En las crónicas dieciochescas, la figura de Caupolicán adquiere defi- 
nitivamente el carácter de un tópico literario, es decir, de un esquema 
descriptivo constituido por rasgos retóricos desemantizados, es decir, 
afirmaciones cuya “verdad” es comprobada por su misma enunciación 
y no por las acciones del personaje. En el caso de esta figura, dicha 
retorización es tanto más poderosa e incontrovertible por cuanto sus 
rasgos característicos han sido ya refutados por los fracasos guerreros 
y la muerte inicua del indígena que constituyó el referente de su ima- 
gen literaria. Prosopografía y comportamiento entran así en conflicto 
permanente. Pedro de Córdoba y Figueroa” lo individualiza seña- 
lándolo como un personaje distinguido en su pueblo o «capitán de 
los más acreditados de la nación»*, pero sin justificar tales apelativos. 
Fray Miguel de Olivares” afirma que Colocolo eligió directamente 


a este reino. El episodio de Lautaro le permite demostrar que dicha naturaleza es la 
infidelidad, la deslealtad y la perfidia. 

5% «Caupolicán atendía con emulación los progresos de Lautaro, celebrando sus 
victorias por la común conveniencia y envidiándolas por lo particular de su persona, 
y así procuraba ocupar la de Lautaro en los mayores riesgos, para que en alguno 
decayese su crédito y se moderasen los aplausos que el ejército le daba...» (Quiroga, 
Memoria de los sucesos de la guerra de Chile, p. 99). 

54 Así, por ejemplo, cuando Caupolicán cae en poder de Reinoso, advierte Qui- 
roga: «No era gran soldado Caupolicán, pues fio más de las peñas y pantanos que de 
las centinelas y las armas...» (Quiroga, Memoria de los sucesos de la guerra de Chile, p. 
155). El episodio de su apresamiento, por otra parte, ha perdido todo heroísmo: los 
españoles lo identifican debido a su ojo tuerto. Pero al final el desequilibrio de la des- 
cripción reaparece: la piedad de Caupolicán hace resaltar de manera más formidable 
la impiedad de Reinoso. 

55 Pedro de Córdoba y Figueroa nació en Concepción alrededor de 1680. 
Comenzó a escribir su Historia de Chile alrededor de 1740 y la terminó pocas semanas 
antes de su muerte, ocurrida en 1751. 

$e Córdo!:a y Figueroa, Historia de Chile..., p. 91. Nación significa en este caso 
“nación indí;;ena”. 

57 Fray wiguel de Olivares nació en Chillán, en 1713. A los veinte años ingresó a 
la Compañía de Jesús y se dedicó con gran intensidad a trabajar en las misiones jesui- 
tas del sur de Chile. Su congregación lo nombró Cronista de Provincia, motivo por 
la que comenzó a escribir su Historia militar, civil y sagrada de lo acaecido en la conquista 
y pacificación del reino de Chile en 1758. Después que los jesuitas fueron expulsados de 
los territorios del imperio español, fue a dar, junto a otros jesuitas chilenos a Imola, 
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a Caupolicán por ser «hombre nacido para mandar, prudente, sabio, 
esforzado, liberal, amado del común y afortunado»*, notas que que- 
dan anuladas por la crueldad bastante sanguinaria que atribuye a Lau- 
taro y Caupolicán”. Una descripción retórica similar entrega el jesuita 
Felipe Gómez de Vidaurre*: «No sólo era sumamente forzudo Cau- 
policán, sino también sagaz, astuto, valeroso, determinado, paciente, 
grave y, en una palabra, tenía todas las cualidades que forman un gran 
general»”. 

Los cronistas se verán, pues, obligados a justificar la contradic- 
ción entre la realidad de una empresa fracasada y las características 
encomiásticas que sus textos asignan retóricamente al responsable de 
llevarla a cabo. En otras palabras, a justificar la relación contradicto- 
ria entre la prosopografía literaria y el infortunio histórico. La solu- 
ción del dilema consistirá en trascendentalizar el significado de la 
muerte del personaje, ya sea utilizando la interpretación metafísica 
avanzada por Alonso de Ovalle, inscribiéndolo en la galería de los 
grandes héroes trágicos de la nacionalidad adelantada por el padre 
Escobar, o, en otros casos, elaborando una explicación que reúne 
ambas opciones. En el relato de Miguel de Olivares, por ejemplo, 
se utiliza la interpretación dada por Ovalle y también se identifica el 
destino de Caupolicán con el del almirante francés Monmorency*. 


en Italia, donde siguió redactando el texto, que será profusamente utilizado por otros 
cronistas posteriores. 

38 Olivares, Historia militar, civil y sagrada de lo acaecido en la conquista y pacificación 
del reino de Chile, p. 145. 

5 Según Olivares, el ensoberbecido y arrogante Lautaro, después de vencer a los 
españoles en Tucapel y en la cuesta de Villagra, y de desalojarlos de la Concepción, 
«pensaba pasarlos a cuchillo en Santiago, como a un rebaño de corderos»; propósitos 
que, según Olivares, también abrigaba Caupolicán: «Queupolican, por su parte, no 
abarcaba en su ánimo menos designios que Lautaro» pensando hacer lo mismo en la 
Imperial y Valdivia (Olivares, Historia militar, civil y sagrada de lo acaecido en la conquista 
y pacificación del reino de Chile, p. 166). 

60 El jesuita Felipe Gómez de Vidaurre nació en Concepción en 1748 y fue a 
dar también a Imola después de la expulsión decretada por Carlos HI. Terminó de 
escribir su Historia geográfica, natural y civil del Reino de Chile en 1789. Volvió a Chile 
en 1800 y murió en Concepción en 1818, aunque algunos historiadores afirman 
también que falleció en el exilio en 1793. 

él Gómez de Vidaurre, Historia geográfica, natural y civil del Reino de Chile, t. 2, 
p. 53. 

é2 Según Olivares, Caupolicán no murió empalado, sino asaeteado. Después de 
relatar su conversión, Olivares parafrasea el texto de Ovalle: «¡Consejos inescruta- 
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Felipe Gómez de Vidaurre descubre en el episodio de la conversión 
de Caupolicán una prueba del amor infinito de Dios, que además 
le sirve para resaltar la repudiable actitud de Reinoso, su «impru- 
dente e inhumana conducta»”. En el espacio ocupado por la crónica 
civil, Córdoba y Figueroa justifica las derrotas de Caupolicán frente 
a García Hurtado de Mendoza afirmando que: «El heroico valor de 
Hércules no fuera conocido sin los monstruos, ni el de Caupolicán 
sin estas pérdidas, que le hará su tesón más glorioso en ellas que en 
las victorias»%* y cierra finalmente el relato de su empresa destacando 
el sentido trascendente que adquiere su muerte como ejemplo para 
las generaciones futuras”. La pluma patriarcal de Vicente Carvallo y 


bles de la divina providencia, que trueca las manos y reprueba al que parecía esco- 
gido, y escoge al que parecía reprobado!» y más adelante agrega: «Al mismo tiempo 
que Queupolican en Chile, floreció en la Francia su grande almirante Monmorency 
celebrado por todas las voces de la fama por animoso y sabio capitán, no obstante que 
rara vez salió vencedor: fue tres veces preso y al fin muerto por sus enemigos. Pero 
la mayor honra de Queupolican fue su muerte acompañada de actos de fe y afectos 
piadosos, y es razón contenga buena fama entre los hombres al que pensamos posee 
gloria entre los ángeles» (Olivares, Historia militar, civil y sagrada de lo acaecido en la 
conquista y pacificación del reino de Chile, p. 199). Se refiere posiblemente a Philip van 
Montmorency, conde de Horne. 

é3 Gómez de Vidaurre, Historia geográfica, natural y civil del Reino de Chile, t. 2, 
p. 103. 

41 Córdoba y Figueroa, Historia de Chile..., p. 100. 

$5 «Murió en el empeño de libertar a su patria de la servidumbre española, y la 
experiencia de este imposible no dio leyes a su conocimiento, pues con proterva o 
temeraria osadía quiso terminar su carrera muriendo libre por elección, antes que 
vivir por necesidad en servidumbre, en la que sus pasados no habían estado. Notable 
recordación será esta para lo futuro, el inimitable empeño de su ánimo generoso, de 
que se ven raros ejemplos en las historias; y así es digna su memoria de toda alabanza, 
sin que ninguna parezca encomio» (Córdoba y Figueroa, Historia de Chile..., p. 106). 
En la Historia de Chile, escrita por José Pérez García en los últimos años del siglo xvr 
y primeros del siglo xIx, la derrota y muerte de Caupolicán es entendida como el 
cumplimiento de un destino inexorable de carácter político: «No debe ser desesti- 
mado porque fue vencido, pues, siéndolo de los españoles, lo fue por fuerza superior» 
(Pérez García, Historia de Chile, t. 1, p. 454). Tal interpretación, sin duda, obedece a 
las condiciones históricas del momento en que Pérez escribe el texto y a sus propias 
circunstancias. El autor había nacido en Santander en 1726 y había llegado a Chile en 
1754 como alférez de infantería; después se dedicó a la actividad comercial y llegó a 
adquirir una fortuna bastante elevada para su época. Al parecer, Pérez no participaba 
de las inquietudes políticas de su hijo Francisco Antonio, quien formó parte de la 
junta de gobierno de 1813 y después de la reconquista fue desterrado a Juan Fernán- 
dez. José Antonio Pérez murió a fines de 1814. 
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Goyeneche describe a Caupolicán y García Hurtado de Mendoza 
como dos estrategas de méritos similares que llevan a cabo una guerra 
entendida como partida de ajedrez, pero cuyos triunfos o derrotas 
están determinados por la voluntad femenina de una inconstante y 
veleidosa fortuna”. Así, su derrota y la «atroz y horrible muerte» que 
sufre a manos de Reinoso no menoscaban ni deterioran la dignidad 
heroica del personaje porque constituyen el inevitable desenlace «de 
la oculta fuerza de su destino»*, 

Según Jacques Derrida, los signos que constituyen el tejido de un 
signo —de un palimpsesto, en este caso— dejan ver las huellas de los 
signos anteriores que participaron en el proceso de su producción. 


6 Vicente Carvallo y Goyeneche nació en Valdivia en 1742. Estudió primero 
con los jesuitas, pero después ingresó al ejército donde llegó a ser capitán de Dragones 
de la Frontera. Comenzó a escribir un informe sobre la situación de la guerra contra 
los aborígenes que con el tiempo se transformó en su Descripción histórico-geográfica del 
Reino de Chile. Vivió una existencia azarosa que lo llevó finalmente a Buenos Aires, 
donde terminó la redacción de su libro en 1796. Murió en esta ciudad en 1816. 

6? «Ocurría don García con oportunidad a las ideas de Caupolicán, y le frustraba 
sus designios. La inconstante veleidosa fortuna, que poco antes le había declarado su 
primogénito, ahora le niega sus caricias, y se empeña en favorecer a don García. Por 
estas cualidades sin duda, la dio a conocer la antigiiedad en figura de hembra, pues 
decir mujer o veleidad, todo es una misma cosa; pues no bien comienzan a querer 
un objeto con extremo, cuando ya lo aborrecen con odio implacable; sino es que 
acariciase a don García por joven y desdeñase a Caupolicán por anciano» (Carvallo y 
Goyeneche, Descripción histórico-jeográfica del Reino de Chile, t. 1, p. 128). La interpre- 
tación de Carvallo y Goyeneche recoge, en verdad, la tendencia generalizada entre 
los cronistas virreinales de observar el enfrentamiento entre Caupolicán y García 
Hurtado de Mendoza como el juego logístico desarrollado por dos estrategas de 
similares méritos y destrezas militares, figura literaria que obviamente desdice las 
verdaderas condiciones del referente histórico real. 

68 El discurso de Carvallo y Goyeneche rinde un indudable homenaje a Cau- 
policán en el momento de narrar su muerte con términos de admiración y sobre- 
pujamiento que lo instalan definitivamente como un héroe mítico nacional: «Este 
célebre general de los valerosos araucanos, que en campal batalla venció al incom- 
parable Pedro de Valdivia, que dos veces arruinó hasta sus cimientos la ciudad de la 
Concepción; que hizo desalojar la de Angol, la de Villarrica, la de Santa Marina de 
Gaete, y las plazas de Arauco, Tucapel y Purén; que tuvo en arriesgado aprieto las 
ciudades Imperial y Valdivia, y que dio tanto que hacer a los españoles y les puso a la 
mano muchos laureles para coronarse en once sangrientas batallas que les presentó; 
este, pues, famoso caudillo, se ve hoy vencido de la traición, y reducido a pedir ren- 
didamente la vida que no había derecho para quitarle, ofreciendo sujetar a la Iglesia y 
al Rey los estados de Arauco y Tucapel» (Carvallo y Goyeneche, Descripción histórico- 
jeográfica del Reino de Chile, t. 1, p. 130). 
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Por lo tanto, se podría tratar de percibir ahora las huellas que la figura 
canónica de Caupolicán conserva del indígena rebelde que fue su pri- 
mer signo, su impronta original. En tal búsqueda el texto de Ercilla 
permanece como el fundamento irreemplazable de este diamantino 
símbolo de identidad nacional, pero en los textos que hemos manejado 
—y que se articulan todos, ya sea retrospectiva o prospectivamente, 
en torno a La Araucana—, se obtiene un panorama diferente. En ellos, 
el signo que da origen al personaje Caupolicán evoluciona desde la 
figura larvaria del indio malo, membrudo y belicoso llamado Teo- 
policán, hasta la figura prestigiosa del general y estratega inscrito en 
la galería de los grandes guerreros de la historia occidental, o la del 
nuevo elegido por Dios para dar contundente prueba de su amor a la 
humanidad. En el primer caso, el indio belicoso muere oscuramente 
ajusticiado por las fechorías que comete contra los españoles; en el 
segundo, su muerte es el sacrificio que confirma verdades metafisi- 
cas trascendentales o el destino trágico que la fortuna ha asignado a 
muchos héroes del pasado. 

No es de extrañar, por lo tanto, la actitud de prudencia que asu- 
mieron los historiadores chilenos del siglo x1x cuando se aproxi- 
maron a la figura de Caupolicán y a su participación en la historia 
larvaria de la república. Si hubieran tenido la oportunidad de leer la 
crónica de Jerónimo de Vivar habrían encontrado en ella más que 
suficientes informaciones para justificar aún más sus reservas. En su 
edición del texto de Diego de Rosales (Valparaíso, 1877), por ejem- 
plo, Benjamín Vicuña Mackenna expresaba ya el recelo compartido 
por los historiadores decimonónicos: «Parece, en efecto, que Caupo- 
licán fue solo un indio astuto, inteligente y tenaz, como el famoso 
Mañil de los modernos tiempos (que fue también, como él, gran 
herbolario y una especie de Machi), pero sin ese patriotismo sublime 
y el evidente genio militar de que dio tantas pruebas su joven lugar- 
teniente» (se refiere a Lautaro)”. Diego Barros Arana, por su parte, 
supo distinguir con claridad las diferencias entre la figura literaria 
de Caupolicán y el indígena que sirvió como su referente original. 
Consideraba que este último «no fue más que uno de esos caudillos 
de tribu»”, mientras que la primera se había convertido en una figura 


6% Citado en Rosales, Historia general del Reino de Chile. Flandes indiano, t. 1, p. 
505. 
70 Barros Arana, Historia General de Chile, t. 2, p. 181. 
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mítica creada por los propios soldados españoles, acostumbrados a 
enfrentarse siempre con ejércitos que tenían un jefe a la cabeza: «Los 
documentos antiguos hablan raras veces de él. Su nombre no está 
comprobadamente ligado más que a uno que a otro hecho de la insu- 
rrección; pero su gloria, basada sobre todo en los magníficos cantos 
de La Araucana, es indestructible. Caupolicán es para la posteridad el 
heroico defensor de la independencia de su patria y el organizador 
de una resistencia indomable, que era en realidad la obra espontánea 
de la masa de la población indígena»”*. Crescente Errázuriz no creía 
«ni en la jefatura ni en las prodigiosas hazañas de Caupolicán» y las 
reputaba sólo como producto de la imaginación de Ercilla para dar 
un héroe digno a su poema: «Ni una sola vez hemos encontrado su 
nombre recordado por los contemporáneos en los numerosos docu- 
mentos —procesos, informaciones de servicio, pleitos, provisiones, 
memoriales, cartas— que ha publicado don José Toribio Medina»”. 
En los comienzos del siglo xx, Tomás Thayer Ojeda aceptaba la exis- 
tencia de un cacique llamado con ese nombre o uno parecido, pero 
el Caupolicán que actúa en La Araucana y cuya figura ha entrado a 
la imaginación colectiva de la chilenidad, era, según Thayer Ojeda, 
una creación poética de Ercilla”. El criterio de Francisco Antonio 
Encina, en los primeros decenios del siglo xx, fue bastante peyora- 
tivo cuando se refirió al indígena que posiblemente había originado 
la figura poética de Caupolicán: «El nuevo jefe mapuche, cacique o 
señor principal de Pilmaiquén, parece haber sido un indio de grandes 
fuerzas físicas, algo fanfarrón y destituido de la poderosa imaginación 
guerrera de Lautaro»”, 

Las actitudes de recelo y prudencia expresadas por los antiguos 
historiadores decimonónicos adquieren renovada actualidad cuando 
la figura de Caupolicán configurada en las crónicas virreinales es 
desconstruida críticamente. Salta entonces a la luz la distancia con- 
siderable que se tiende entre la figura canónica de Caupolicán y el 
signo o el referente humano que posiblemente le dio origen a media- 
dos del siglo xvI. Que tal referente haya sido un nativo malo y fan- 
farrón o un carismático, pero trágico caudillo tribal, depende de la 
perspectiva y de los propósitos de quienes escribieron sobre él. Lo 


71 Barros Arana, Historia General de Chile, t. 2, p. 182. 
22 Errázuriz, 1914, p. 107. 

23 Thayer Ojeda, 1915. 

24 Encina, 1938, t. 1, p. 511. 
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único cierto hoy es que Caupolicán es el nombre atribuido a un 
indígena rebelde cuya prosopografía, caracterización retórica y com- 
portamiento discursivos han sido sucesivamente construidos, desar- 
ticulados y reconstruidos tanto por la imaginación poética como por 
la imaginación histórica a través del diálogo entre los distintos textos 
que lo han acogido a lo largo de más de cuatrocientos años. Caupoli- 
cán es un palimpsesto literario, tal como anticipábamos al comienzo 
de este trabajo. Pero a diferencia del palimpsesto escultórico creado 
por Nicanor Plaza, si elimináramos los sucesivos signos que lo han 
ido configurando, sólo alcanzaríamos a escuchar, debilitados por el 
tiempo, los gritos de un indígena vociferante amenazando matar a 
los invasores de su tierra. 
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MALUCO: ESPACIO Y TEATRALIDAD 
DE REBELDES Y AVENTUREROS 


Lygia Rodrigues Vianna Peres 
Universidade Federal Fluminense 


Nuestras reflexiones intentan establecer un diálogo entre la obra 
del escritor uruguayo Napoleón Baccino Ponce de León, Maluco. La 
novela de los conquistadores —premio Casa de las Americas en 1989, Pre- 
mio Blanes de Oro en 1990, en Montevideo, y en el mismo año Pre- 
mio Latinoamericano de Narrativa en México— y otras expresiones 
históricas, literarias y del arte de la pintura. Este será nuestro “viaje” por 
los espacios de la narrativa de Juanillo Ponce, el bufón de la flota del 
ahora español Hernando de Magallanes, el que se rebela en contra de 
la corona portuguesa; rebelde al rey don Manuel, cuando Su Majestad 
no reconoce sus servicios navegando bajo la bandera de Portugal. Son 
éstos los espacios en los cuales nosotros lectores/espectadores miramos 
la teatralidad del poder, el cual pone en escena a los rebeldes actuando 
contra dicho poder, expresión de la rivalidad entre los portugueses, 
dominadores del mar océano conocido, y los españoles, cuyos límites 
se extendieron con el viaje de Cristóbal Colón. 

La significación del término “maluco” se amplía a partir del título 
de la novela: el topónimo de las islas de las especias, las Malucas. En 
portugués quiere decir “louco”, el que perdió la razón; *doido”, con- 
trario a la razón común, temerario, audaz, 'maluco'. Mas no se cierra 
el círculo, por el contrario, se ensancha, como delimitado por la línea 
en expansión, cuya fuerza viene de dentro y está allí: el gran círculo 
equivocadamente trazado por el portugués Ruy Faleiro; el gran cír- 
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culo tan evidente al cartógrafo de Nuremberg, Martín de Bohemia, 
o Behaim en el mapa conservado secretamente por el rey don Manuel 
de Portugal. La fuerza interior de ese círculo mágico e inmenso, casi 
sin límites, se manifiesta en la sintonía y atracción entre la creencia 
en los mapas y la certeza adquirida ya por mares navegados, entre 
Magallanes y la cartografía de su voluntad. Voluntad que envuelve y 
abraza a todos en el riesgo, en el peligro inopinado, en la empresa de 
resultado incierto y los hace a todos aventureros. 

La narrativa de Napoleón Baccino se presenta como metaficción 
histórica, «novela picaresca, de aventuras en un aliento contemporá- 
neo postmoderno, lleno de humor e ironía, rescata el pasado como 
metáfora del presente con profundas implicaciones ideológicas confi- 
gurando, así, una metaficción historiográfica»; parodia de las crónicas 
oficiales, cuyo punto de vista narrativo está siempre bajo la mirada de 
aquel para quien escribe el cronista. Por ello se afirma la veracidad 
del narrador: «Y si el relato puntual y verdadero de nuestras miserias, 
relato que en todo falseó su cronista Pedro Martyr de Anglería para 
mayor gloria de Su Alteza Imperial, así como de las muchas cosas 
que aquel sagaz caballero vicentino don Antonio de Pigafetta calló y 
enmendó por la misma razón». De ese modo, se evidencia perfecta- 
mente en el relato del italiano Antonio Pigafetta omisiones debidas a 
su amistad con el Capitán General Magallanes. 

En Maluco la historia y la literatura se expresan, pues, en la escritura 
de Juanillo Ponce, en la carta enviada al emperador Carlos V en la que 
reclama la pensión de la cual fuera despojado. Esta carta pertenece a 
alguien que estuvo siempre atento a todo, que fue testigo de los hechos 
y de las acciones y de los sentimientos de cada uno. Por ello, se afirma 
como el narrador de la verdadera historia del viaje. Cuestiona y critica 
la narrativa oficial, las versiones equivocadas de la verdadera historia, 
su historia. 

Observa Valenzuela Solís de Ovando en el prólogo de su obra 
Magallanes que 


Toda una transformación entera en la historia de la humanidad, un 
quiebre brusco en su desarrollo que cambiaría usos y costumbres, trams- 
formaría países pequeños y desvalidos en grandes potencias, desencade- 
naría una larga serie de expediciones hacia mundos desconocidos y pro- 


1 Cordones-Cook, 1993, p. 103. 
2 Baccino Ponce de León, 1989, p. 8. En adelante citamos por esta edición. 
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vocaría más muertes que todas las fiebres y pestes conocidas en Europa, 
se origina a causa de unos de los sentidos del cuerpo: el gusto?, 


A través del sabor de los exquisitos alimentos condimentados con 
el clavo, la pimienta, la nuez moscada, el jengibre, el Oriente se ofrece 
a la vanidad femenina «para su adorno y aderezo. Si las bocas de todos 
piden ingredientes de distintos tonos, las de ellas exigen cada vez nue- 
vos perfumes, la exuberancia del almizcle o la dulzura del ámbar». 

Mas lo que ofrecían las tierras orientales tenía un precio muy alto, 
pasaba por muchas manos y daba oportunidad al enriquecimiento y 
a la ambición de pocos, si consideramos la aventura que representaba 
para muchos los viajes a Oriente. 

Por ello, Juanillo Ponce empieza su escritura, la verdadera historia, 
y se presenta al lector: expone así su oficio de truhán, la advertencia 
de que el derrotero (y destino) de la escuadra era un secreto que le 
sería desvelado oportunamente, y, lo más atractivo, la creencia de que 
todos se harían ricos. Se define el papel del narrador pícaro, se evi- 
dencia la natural ambición que llenaba los pensamientos y corazones. 
Sin embargo, la advertencia hecha al bufón de la flota no se cumple: la 
revelación del secreto, y mucho menos el cumplimiento de la lectura y 
práctica de lo que habían dibujado Martín de Bohemia y Ruy Faleiro, 
los cartógrafos. 

El secreto que mantiene Magallanes sobre el destino de su viaje 
tiene causas políticas: Portugal dominaba el comercio de las especias. 
Por ello se pregunta Juanillo: «¿Ignoraba acaso el Capitán General que 
el rey de Portugal había enviado bajeles al Cabo de Buena Esperanza, 
con el fin de interceptar el paso de la flota al mar de la India?» (p. 
33); y también causas personales: Magallanes es el capitán general de 
la flota, y no admite segunda persona. De ese modo, se impone en la 
escena del poder, un drama, en su doble acepción: acción y represen- 
tación, «producción de imágenes, por la manipulación de símbolos y 
su organización en un cuadro ceremonial». El navegante portugués, 
ahora reconocido castellano, más aún, español, ejerce su poder y auto- 
ridad con firmeza, lo que le lleva a realizar la aventura más importante 
de la humanidad, aunque se creyera que «el Capitán buscaba un paso 
inexistente hacia un mar inexistente» (p. 115). Esa es la gran aventura 


3 Valenzuela Solís de Ovando, 2002, p. 3. 
1 Valenzuela Solís de Ovando, 2002, p. 4. 
5 Balandier, 1982, p. 7. 
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de Magallanes porque contrariamente a otros marinos portugueses «la 
diferencia, el enorme valor de la postura de Magallanes, es asegurar 
que ese paso existe y él sabe donde está». 

Desde Sevilla el día de San Lorenzo, el 10 de agosto de 1519 parte 
la flota capitaneada por la Trinidad, juntamente, con la San Antonio, la 
Concepción, y la Santiago, «se acallaron entonces todos los rumores que 
habían ocurrido por plazas y tabernas de Sevilla [...] frente al hechizo 
de las grandes velas desplegándose al viento con la facilidad de un 
sueño» (p. 9). 

Mas, antes que se enseñe al lector la teatralidad del viaje, la esceni- 
ficación del poder, se le pone delante un telón o tapiz, cuyos hilos se 
entretejen, a lo mejor, con los hilos de otros sueños, de otros viajes: 


Se acallaron entonces todos los rumores que habían corrido por plazas 
y tabernas de Sevilla; todas aquellas voces de ira que se alzaron en contra 
de Su Majestad Imperial enmudecieron frente al hechizo de las grandes 
velas desplegándose al viento con la facilidad de un sueño. 

Por un instante todo pareció detenerse. 

El río dejó de correr. El sol de subir en el cielo. Las nubes de pasar. 

Los pájaros quedaron suspendidos en el aire quieto. 

En la margen opuesta, un pastor y su rebaño semejaban figuras de 
porcelana. 

Las voces se habían ido apagando, una a una, y nadie hacía el menor 
movimiento. 

El tiempo parecía anulado, y quizás hubiéramos quedado así por una 
eternidad (p. 9). 


Sueño de otro viaje aún no olvidado, de aventuras, pues en ese día 
10 de agosto de 1519”, hace una semana se cumplieron los 27 años de 
la partida de otro extranjero soñador y audaz, Cristóbal Colón, que 
nos informa: «Viernes 3 de agosto. Partimos viernes 3 días de agosto 
de 1492 años de la barra de Saltes a las ocho horas»?. En el telón o 
tapiz, el tiempo sin contar, en sueños, el hechizo de la escuadra para- 
liza a todos: son dos carabelas, dos galeones y un bergantín. Y nos 
informa Valenzuela Solís de Ovando, aclarándonos la definición de la 
flota de Magallanes: 


$ Valenzuela Solís de Ovando, 2002, p. 25. 

7 El 10 de agosto de 1577 es la fecha de la victoria del rey Felipe 11 en la batalla 
de Saint Quentin. 

$ Colón, 1986, p. 11. 
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Las carabelas, reinas de la navegación oceánica, se deslizan vertigi- 
nosas sobre el mar y todo viento las favorece, no son de gran capacidad, 
aunque las hay de varios tamaños [...]. Y los galeones, esos bajeles de alto 
bordo y forma alargada, son pesados pero admiten cualquier contenido. 
También serán útiles. Ya tiene uno, el Trinidad. Finalmente se decide por 
otro galeón, dos carabelas y un bergatín de dos palos”. 


La interrupción del tiempo es el primer paso para la eternidad y 
eternas son las aventuras de los grandes hombres. Todo se quedaría en 
aquel tiempo único, «si una descarga de artillería no hubiera roto el 
hechizo» (p. 9). 

Y la voz del Capitán General, «estampido potente de los cañones de 
la Trinidad rodó por las calles y plazas de Sevilla y se perdió a lo lejos, 
llevando a los más remotos pueblos la nueva de nuestra partida» (p. 9). 
El hechizo se deshace y la magia de otro sueño se muestra y se teje en 
la imaginación del lector: 


Entonces el muelle volvió a animarse. Todas las cosas recuperaron su 
esencia en la corriente del tiempo y comenzaron a alejarse. 

Se alejaban las madres llorosas, las mujeres solas, los niños y su asom- 
bro, los curiosos y su indiferencia. 

Se alejaban las torres resplandecientes y las banderas de Su Majestad 
que flameaban sobre ellas. 

Se alejaba la gran catedral, los alcázares, las murallas, las cien torres y 
campanarios, los tejados de Sevilla, la roja. 

Todas las cosas se ponían en movimiento y se alejaban de nosotros 
que, inmóviles, nos dejábamos robar el mundo que nos pertenecía (p. 


10). 


El espacio exterior —las márgenes del Guadalquivir— pasa delante 
de los ojos de aquellos doscientos y treinta y siete hombres en busca de 
un sueño, la aventura que les hará felices y ricos, un día... a la vuelta... 
Y el tiempo se desliza con las aguas del río. 

La primera etapa del viaje es Sanlúcar, puerto para entrar en el 
mar océano y allí, observa el bufón, «estábamos infectados de nuestros 
propios sueños. Y ellos temían el contagio. Saben que el germen de 
los sueños se propaga con la facilidad de una plaga». Se ofrece, enton- 
ces, la escenificación del poder: «doscientos treinta y siete hombres 
vistiendo sus armas y con los morriones puestos, pese el intenso calor, 


? Valenzuela Solís de Ovando, 2002, p. 33. 
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aguardaban formados a un lado y otro del puente» (p. 19). Las líneas 
del dibujo enseñan las dos hileras de hombres, armas y morriones 
— armadura de la parte superior de la cabeza, hecha en forma de casco, 
y que en lo alto suele tener un plumaje o adorno— que componen el 
escenario para la llegada del Capitán General, pues 


Primero y recortándose contra el cielo blanco, se distingue a don 
Hernando, igual a un dios. Sus armas que reverberan, y la capa de ter- 
ciopelo verde que cubre sus espaldas y las ancas de su cabalgadura, le 
dan un aspecto sobrenatural, inhumano. La cabeza asoma nerviosa de 
su caparazón de hierro. Una mano enfundada en un guante de cota da 
indicaciones a la columna que le sigue (p. 20). 


La teatralidad se muestra y enseña los diferentes tiempos que cons- 
tituyen el espacio, en la composición del cuadro histórico, cuando nos 
pinta la partida de la flota de Magallanes para la gran aventura jamás 
lograda por otro navegante. Para ello afirmamos, primeramente, con 
Leon Battista Alberti: «Composigáo é um processo de pintar pelo qual 
as partes das coisas vistas se ajustam na pintura. A maior obra de um 
pintor náo é um colosso, mas uma historia. [...] Os corpos sáo partes 
da historia»”. Así es posible desvelar el proceso de la pintura por las 
partes que la componen, partes ya pintadas por el narrador, en donde 
vamos a destacar el espacio y las figuras que formalizan la historia 
«merecedora de elogio e admiragáo, deverá com seus atrativos se apre- 
sentar de tal forma ornada e agradável que conquistará, pelo deleite e 
movimento da alma» como afirma Alberti". 

En la pintura del cuadro, don Juan de Cartagena entra en la com- 
posición y evidencia su jerarquía de veedor en el comando de la escua- 
dra, pues al lado de Magallanes 


cuatro jinetes luciendo en los escudos y pendones el fénix de oro 
sobre campo púrpura de los Cartagena, transportan la litera donde viaja 
el veedor de la escuadra. Entre pesados terciopelos y recamos de oro se 
divisa, inmóvil, a don Juan. Cubre su peto con una fina camisa de encajes 
de Flandes en la que lleva bordada la cruz de Santiago (p. 20). 


10 Battista Alberti, 1989, p. 106. 
11 Battista Alberti, 1989, p. 106. 
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Situados en la composición del cuadro en la evidente jerarquía, 
observamos que las líneas que dibujan los personajes los delimitan en 
sus partes y contrastan los colores por la mayor o menor intensidad de 
la luz, en la formalización de las figuras: en don Hernando la rever- 
beración de las armas, el caparazón de hierro y el guante de cota con- 
trastan con la capa de terciopelo verde y él se muestra como un dios, 
el dios de la guerra, sobrenatural, inhumano. En don Juan de Carta- 
gena el bien vestir del noble se destaca y muestra los colores, oro del 
fénix en campo púrpura. La no indicación del color de los terciopelos 
abulta los recamos de oro con la fina camisa —blanca— de encajes 
de Flandes, donde sobresale el color rojo de la cruz de Santiago. Su 
inmovilidad, a lo mejor, lo muestra mayestático. Distinto del gesto de 
las indicaciones de don Hernando a la columna que le sigue. 

En lo que se refiere a los personajes, es Leonardo da Vinci quien 
nos enseña: 


Nas historias, as personagens devem diferir em complexio, em 
idade, em cor, em atitude, em corpuléncia: débeis, altos, baixos, obesos, 
magros, orgulhosos, corteses, velhos, mogos, musculosos, flícidos e de 
pouca fibra, joviais, melancólicos, de cabelos crespos ou lisos, curtos ou 
longos, de movimentos vivos ou vulgares. E devem variar as roupas e as 
cores e tudo o que a composigáo exija (Urb, 59b, Colegáo Italiana)”. 


Por otro lado, se define la jerarquía, en la variedad de los personajes 
que van dando forma a la composición, detrás de Juan de Cartagena: 


Gaspar de Quesada, el Hermoso, lleva las piernas forradas y bajo los 
arreos de las armas, el torso desnudo. Tostado por los soles y brillante de 
sudor, su pecho parece tallado en la más fina de las maderas de Oriente. 
Tiene de cerca el aspecto de un ícono antiguo y de lejos parece un árbol 
en la plenitud de su vigor. Desde la cima vuelve los ojos inquietos a su 
criado, Luis de Molino que vestido de negro semeja una sombra avan- 
zando tras él (p. 20). 


El hermoso joven rubio es un cuerpo perfecto. Se ajusta en la com- 
posición de la historia y sobresale como pintura en la evidencia del 
volumen y la muestra del «torso desnudo», «su pecho parece tallado 
en la más fina de las maderas de Oriente». Se reitera la perfección del 


12 Carreira, 2000, p. 83. 
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artista que lo ve de lejos: «parece un árbol en la plenitud de su vigor». 
Por ello, se le muestra de cerca como «un ícono antiguo». Mas en la 
formalización del cuadro histórico, el noble Gaspar de Quesada no 
está solo. Desde la cima, diferente del gesto de don Hernando a los 
hombres que le siguen, Gaspar, el Hermoso, apenas «vuelve los ojos 
inquietos a su criado». Luis de Molino difiere y contrasta con su amo, 
pues «vestido de negro semeja una sombra avanzando tras él». Negro 
y sombra, sombra y negro. En la composición de la historia está ya, el 
hermoso Gaspar, señalado en su rebeldía. Luis de Molino cumplirá la 
sentencia del Capitán General. 

Avanza el cortejo, los primeros pendones se muestran y entre ellos 
«surge ahora Juan Serrano, pequeño y astuto, con el rostro oculto por 
un sombrero de ala ancha en la que brillan los cascabeles» (p. 20). Si 
don Hernando, Juan de Cartagena y Gaspar de Quesada se muestran 
en el espacio escénico de la pintura, Juan Serrano no se deja ver, no se 
permite enseñarse, identificarse; viene entre los pendones y se oculta 
bajo su sombrero. Apenas la luz que brilla en los cascabeles se lo mues- 
tra. Debemos acordarnos de que Juan Serrano es portugués. 

En la escenificación del cortejo, el narrador evidencia de modo 
estrecho la jerarquía de cada uno y, consecuentemente, el prota- 
gonismo, pues «a una señal de don Hernando, la tropa se detiene. 
Rodeado de la escolta entre picas y pendones que se agitan a sus espal- 
das, se divisa a don Luis de Mendoza, de frágil aspecto y voz esten- 
tórea» (p. 20). La composición de la historia se precisa en un nuevo 
plano, espacio-tiempo de la narrativa, primer plano, donde don Her- 
nando hace su gesto de mando, cuya dinámica se completa, pues está 
«rodeado de la escolta entre picas y pendones que se agitan». Distinta- 
mente de Juan Serrano que se oculta, don Luis de Mendoza casi no se 
deja ver, apenas se lo divisamos en su aspecto frágil. 

En la composición de la historia los planos se formalizan: los per- 
sonajes se sitúan espacialmente y temporalmente en su jerarquía, y 
se muestran o no según el rango de cada uno. Se compone el plano 
de fondo o segundo plano y en el primero don Hernando mantiene 
su protagonismo, ahora en una segunda relación espacio-tempo- 
ral, cuando avanzan los pendones que lo muestran, a su vez, en la 
acción de la escena. Entre ellos dos figuras apenas se desvelan. En la 
expresión de esa fiesta de aventureros, nos acordamos de El Sitio de 
Breda, victoria del rey Felipe IV, victoria del general Spinola, en fin, 
concordia. 
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En la villa de Sanlúcar desfilan aquellos aventureros que se mues- 
tran más como dioses que como hombres, tan diferentes de los hom- 
bres lugareños y nunca vistos por aquellas mujeres del pueblo (p. 22). 

Tras la pompa y valor del cortejo, se hace la flota a la mar, en una 
mañana «con el cielo plomizo y el mar color de acero»; como un viejo 
grabado, las cosas tomaban el color gris uniforme. Es el 20 de setiem- 
bre de 1519. 

Pasadas las Islas Canarias, la escuadra sigue hacia la costa de África 
y les sorprende una calma chicha que los detiene durante sesenta días. 
Es un tiempo más que suficiente para que se muestre el descontento, 
el miedo, que son savia para el plan de rebelión. La insatisfacción 
está más fuerte en el noble don Juan de Cartagena, en el mando de 
la San Antonio, veedor general —persona conjunta— en el comando, 
no aceptado por Magallanes, una vez en el mar. Cartagena desafía la 
autoridad del Capitán General, como veremos. 

La tensión es mayor a causa del desconocimiento del derrotero. 
Don Hernando mantiene su secreto. Mira los mapas y los círculos 
aparentemente se completan. El desconocimiento causa miedo en 
los tripulantes por la amenaza de los portugueses en el mar océano. 
Miedo justificado, pues además de los actos de piratería, a los que 
los portugueses empiezan a llamar de «andar ás pressas», se inician 
otros de extrema crueldad. Además, este miedo y terror se pretenden 
infundir para forzar una apertura comercial que se presentaba de otro 
modo muy difícil, si no imposible. Se manifiesta así una instalación 
imperial y violenta para dominar el comercio de la pimienta y demás 
especias”. 

Mientras esperan el viento, el bufón se nombra y espera recibir el 
título de Conde de Maluco, distintamente de Sancho Panza cuando 
llega a ser gobernador de Barataria. 

Una mañana, don Juan deja la San Antonio y se presenta, sin aviso 
previo, en la Trinidad, escenario del enfrentamiento del poder y de la 
rebeldía. Informa la voz del narrador y nos muestra el personaje: 


Viste fina camisa de holanda, capa de terciopelo verde extendida 
sobre los brazos y el dosel del sillón, y calzones del mismo paño. El sol 
reverbera en los alamares y en los broches de oro que cierran los calzones 
del veedor, allí donde faltan sus piernas. Tiene una mano en la empuña- 


13 Ver Godinho, 1981-1983, vol. II, pp. 173-81. 
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dura de jade de su espada y tamborilea impaciente con los dedos de la otra 
sobre el brazo del sillón (p. 37). 


Se pone en escena el juego del poder. Se muestra la tensión entre 
el noble castellano y el portugués, hecho por su esfuerzo y tenacidad, 
Capitán General español, que, indiferente a la llegada de don Juan de 
Cartagena, enseña su arte del poder en la evidente demostración de 
autoridad, su arte como protagonista de la teatralidad, y pregunta a su 
piloto: 


—¿Quién dices que ha venido? ¿El veedor? No recuerdo haberlo 
citado. Y bien, si ya está aquí que hable (p. 38). 


Entonces, se expresa y se manifiesta, una vez más, la amenaza por- 
tuguesa y la rebeldía de don Juan de Cartagena: 


¿Ignoraba acaso el Capitán General que el rey de Portugal ha enviado 
bajeles al cabo de Buena Esperanza, con el fin de interceptar el paso de la 
flota al mar de la India? ¿Íbamos a enfrentarnos acaso a las naves de López 
de Sequeira? [...] Pero él no estaba dispuesto a seguir obedeciendo las 
órdenes de don Hernando hasta que éste le pusiera al tanto de la derrota 
y los planes de la escuadra. (...] nada sabía él ni los demás jefes y pilotos 
acerca de la derrota de la Armada (pp. 37-38). 


Y afirma luego: «—Pero no estoy dispuesto a seguir adelante en 
esas condiciones». El narrador comenta: «Frío, sereno, [...] el Capi- 
tán responde asomando apenas la cabeza fuera de su caparazón de 
metal: —El señor veedor está, como los demás, obligado a seguirme». 
Don Juan enmudece un instante: «—Seguirlo, ¿adónde?». Y alude 
a la Real Cédula de su nombramiento, al que le contesta el Capitán 
General: «—La Real Cédula a que aludís quedó sin efecto en julio. 
Los planes de la escuadra son secretos. Un secreto entre el rey y yo» 
(p. 38). 

Como protagonista, don Hernando afirma e impone su poder. Es 
la suya una autoridad con poder absoluto, la cual nos es confirmada 
por Damiáo de Goes en la Crónica d'El Rei d. Manuel: 


Fernam de Magalhies [...] partio [...] para esta viagem de que era 
capitáo geral com algada de poer, e tirar Capitáes, e officiaes, como lhe 
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parecesse ser servico del Rei, e de executar justiga civil em todolos que 
hiam na frota de qualquer calidade que fossem!*. 


Observa el narrador: «La Trinidad parece ahora un viejo árbol car- 
gado de pájaros sin vuelo» (p. 43). Y la rebeldía de Juan de Cartagena 
llega a la amenaza: «—-Os advierto que los cañones de la San Antonio 
apuntan hacia vuestra nave en ese momento; y sin duda, tras ellos 
deberás enfrentar el fuego de los de la Concepción y de la Victoria». En 
la afirmación de su poder, Cartagena denuncia a Gaspar de Quesada 
y a Sebastián Elcano, capitanes de la Concepción y de la Victoria, res- 
pectivamente. En la tensión extrema del enfrentamiento, ordena el 
Capitán General: 


—;¡Alguacil!, prended a ese hombre! 

—i¡Roque, Joan —gritó don Juan, llamando a sus criados—. ¡Lle- 
vadme a la nave! ¡No seguiré a este loco! 

—Ya no tienes nave —replica en un tono afectadamente pausado don 
Hernando (p. 43). 


Y Cartagena es declarado en rebelión y arrestado. 


Esa misma noche el capitán no podía dormir. Se lamenta y siente 
la severidad de su actuación. Le gustan los romances y de entre todos 
prefiere las aventuras del Infante Arnaldos o Conde Arnaldos, de donde 
destacamos los versos que son un ruego de un también navegante”: 


—CGalera de mi galera, 

Dios te me guarde de mal, 

de los peligros del mundo 

sobre aguas de la mar, 

de los llanos de Almería, 

del estrecho de Gibraltar, 

y del golfo de Venecia, 

y de los bancos de Flandes, 

y del golfo de León, 

donde suelen peligrar (vv. 19-28). 


Ruego que, a lo mejor, hace también Juanillo por su capitán. 


14 Goes, 1911, vol. X, cap. XXXVII, p. 17. 
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Mas la disputa por el poder ya no importa tanto, una brisa se insi- 
núa y pide toda la atención. Y registra el cronista: 


Una noche la brisa se transformó en fuerte viento [...] los maderos 
de la Trinidad salieron de su sueño de muerte. Todo el antiguo robledal 
de Corpes recobró la vida. [...] Gritaban los mástiles y aparejos la sed de 
aventuras que sus hacedores les habían impuesto como destino final (p. 
48). 


Perdida la vista de la estrella polar, pasado el Ecuador, vieron dibu- 
jado a lo lejos el Cabo de la Buena Esperanza. Abandonan el rumbo 
sur y ponen proa al oeste, hacia la tierra del Verzino, que los portu- 
gueses llaman Brasil, como nos informa Juanillo y cuestiona, una vez 
que aumenta la incerteza: «Nosotros no sabíamos usar una brújula, ni 
leer regimentos, ni teníamos la más remota idea de si el mundo tenía 
forma de pera, de uva, o de rábano» (p. 49). 

Allí en tierra, se olvidan la rebeldía y destitución de don Juan de 
Cartagena. Don Hernando, a consejo del capellán Pedro de Balde- 
rrama, dispone ofrecer una misa y plantar una cruz en el centro del 
poblado (p. 62). Se organiza la procesión y la jerarquía se muestra sin 
ningún cambio. Tras don Hernando, igual a un dios enfundado en su 
armadura, viene don Juan en su lujosa parihuela, «dejando a su paso 
una estela de finos perfumes de Oriente» (p. 63). 

En la bahía de Río de Janeiro, el bufón Juanillo pinta la aven- 
tura en el paraíso. «Los días que pasamos en el Paraíso, huelga decirlo 
fueron los únicos dichosos de nuestra infernal travesía alrededor del 
mundo todo: la selva, la ofrenda de los nativos, ritual religioso, don 
Hernando tomado como un dios, pues, según los indígenas, él ha 
traído la lluvia (p. 70). 

En la verdad de la narrativa del cronista Juanillo Ponce, el tiempo 
es más largo y la fertilidad de la tierra se enseña en la Concepción. El 
perfume de la nave se impone fuerte e inconfundible y le recuerda un 
huerto de Sevilla. Y al fijar sus ojos que habían mirado sin ver, se sor- 
prende, y reitera «Vi... Vi... Vi...» afirmando la certeza en lo que ve: 


Y vi las jarcias colgando flojas de la arboladura, semejantes a esos 
bejucos que penden por doquier en la selva. Vi los hierros y los bron- 
ces cubiertos por una pátina verdosa. Vi las algas que crecían del casco 
como barbas, acentuando su aspecto vegetal. Vi las copas de los árboles 
atestando la crujía, compitiendo en altura con el castillaje de popa y 
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sobrepasando la tolda. Vi las guías de las enredaderas en flor, naciendo 
de la boca de los cañones y escapando por las troneras, buscando el 
sol... (p. 80) 


pues la bucólica de don Hernando la había transformado en un 
huerto flotante. Y la magia del espacio se nos enseña y se formaliza: 


Por todas partes el follaje cierra el paso a las miradas, confunde, alte- 
rando la geografía del galeón, y transtornándolo todo. Aquí y allá relum- 
bran las naranjas, bañadas por la suave luz del amanecer. Asoman entre la 
fronda oscura los limones. Relucen como joyas las aceitunas. Los olivos 
se doblan bajo su carga, las fuertes raíces se abren paso a través de las 
maderas de los barriales, rompen los aros de hierro carcomidos por el 
óxido e invaden la cubierta. Desde los almácigos, el tomillo, el perejil y 
la albahaca, perfuman la mañana. También hay berenjenas, morunas y 
catalanas. Y melones, la fruta preferida de don Hernando, que tapizan el 
alcázar y se enroscan al pie del palo mayor (p. 81). 


El huerto flotante, galéon hecho jardín, nos recuerda a Arcimboldo 
(1527-1593) que pintó El Otoño. Flora, entre otros cuadros, figuración 
vegetal en su representación. Juanillo nos enseña el huerto flotante 
hecho jardín otoñal. En la nave vegetal, sonriente a la entrada del 
castillo de popa, está el joven Gaspar de Quesada: los cabellos son de 
oro, la piel morena y 


Sus ojos, grandes y rasgados, son de un azul acerado que contrasta 
graciosamente con la tez del rostro, brillante de sudor. Hay en ellos cierta 
expresión de candor que irradia un poderoso encanto al que no escapan 
ni hombres ni mujeres. El rostro de pómulos altos y vigorosa quijada 
parece, por la fineza de sus rasgos, obra del más hábil artífice (p. 82). 


Y en la pintura del retrato se destaca, con cierta ironía, la cabeza 
del hermoso Gaspar. El cronista se dirige al destinatario de su 
carta-crónica: 


Es fuera de toda duda, la suya, una hermosa cabeza; grande y noble 
como un mármol antiguo. Verdadera obra de arte digna de que Usted, Su 
Majestad, la tuviera en palacio sobre un pedestal de pórfido (p. 82). 


Índice del final trágico del jefe rebelde Gaspar de Quesada, en el 
motín en San Julián, como veremos. 
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Mientras se deshace el huerto de don Hernando, en víspera de 
la partida, vuelven a correr rumores de sedición: Juan de Cartagena 
secretamente conspira con Luis de Mendoza. Gaspar de Quesada puede 
apoyarlos y Sánchez de la Reina los enlaza a todos en la rebeldía. Sin 
embargo, nadie puede creer en los rumores de la conspiración. 

El veedor delimita su espacio —una hamaca de fibras vegetales, 
obtenida de los indíigenas— y enseña la delicada sensibilidad con tris- 
tes y delicados sones de su vihuela que le interrumpen la lectura de 
Cárcel del amor, de Diego de San Pedro. A lo mejor, como Leriano, 
esperaría una carta de su joven Laureola. Cartagena, también cosmó- 
grafo competente, el cual Juanillo nos enseña sin las piernas, cargado 
por sus criados en un rico sillón, lo que es, a lo mejor, metáfora de su 
poder no admitido por Magallanes. 

El cura Sánchez de la reina se acuerda de sus feligreses, sus paisa- 
nos, de cada pareja, incluso del último que nació —-¡cómo no recor- 
darlo! — y aclara, 


Si era hijo de mi amigo Quijana (Quijana, ¿o era Quesada?), es 
curioso que siendo tan amigos tuviera yo dudas sobre su apellido. Para 
mí, él era simplemente Alonso, y yo, «el señor cura». En fin, que le pusi- 
mos también Alonso. Su padre decía que seguiría la carrera de las armas 
como habían hecho todos los Quijana desde la época del Rey Sancho (p. 
100). 


Este cura nos recuerda, naturalmente, a los dos amigos de La 
Mancha. 

Y el narrador indica al lector la sedición, la conspiración, la rebeldía 
que se manifiesta en motín: «Las naves parecen pájaros, presas de una 
extraña inquietud [...] a la mañana siguiente siguen su loca carrera».Y 
lo que es ya navegar por el río de Solís, el río de la Plata, es para ellos, 
«aguas rojas, cada vez más rojas» (p. 95). Sangre, muerte... 

El desconocimiento de lo recorrido, las cartas náuticas con medi- 
ciones equivocadas, llevan al Capitán General a oír a Andrés de San 
Martín, «cosmógrafo de profesión y astrólogo por tradición». El diá- 
logo entre el tenaz capitán y el incrédulo cosmógrafo define la gran 
aventura de Hernando de Magallanes. Oímos los que discuten: 


HERN. —Y bien —dice— ¿qué opinas? 
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AND. — Vamos al este por el oeste, ¿no es eso? [...] y el destino de la 
flota no es otro que el punto del que partimos, sólo que lo alcanzaremos 
alejándonos de él. 

HERN. —Eso te sorprende. 

AND. —Nadie lo ha logrado. 

HERN. —Pero nosotros lo haremos, tú y yo lo conseguiremos. Pro- 
baremos que se puede llegar al Maluco por la ruta del oeste y regresare- 
mos con las naves cargadas de pimienta, de clavo, de canela, de azafrán, 
de jengibre... (p. 103) 


El sueño de don Hernando ha estado latente durante toda su vida. 
Trae con él la experiencia de viajes por el mar océano en la expan- 
sión comercial portuguesa, la formación del Imperio portugués. En 
1505 viaja a Asia. Viaja a África bajo el mando de Nuño Vaz Pereyra. 
Participa en la cruenta batalla de Cannanore, el 16 de marzo de 1506. 
Ha estado en Malaca, salva al capitán García de Souza de la traición 
de los malayos. Conoce a Diego López de Sequeiro y lo salva de la 
muerte en manos de los malayos!'?. Por ello Magallanes no teme a 
Sequeiro. 

Conociendo bien Juanillo al Capitán General, después de haberlo 
visto enfundado en sus preocupaciones, con las equivocaciones de Rui 
Faleiro, le dice, con la filosofía de Sancho Panza: 

«—De pequeños fracasos están hechas las grandes derrotas y a gran- 
des sueños, grandes porrazos». A lo que le contesta don Hernando: 
«—Guárdate de tus refranes y sigue con tus visiones» (p. 112). Y más 
adelante afirma: «—Que todo saldrá como ella y yo lo planeamos, no 
importa lo que digan los astros» (p. 115). 

Para el bufón, para los cosmógrafos, para los jefes, en fin, para toda 
la tripulación, el Capitán General buscaba un paso el cual nadie creía 
que existía. Para ello ha puesto «un bosque de robles varias veces cen- 
tenares a navegar sin rumbo» (p. 116). 

Don Hernando determina, con su autoridad incontestable, pasar el 
invierno en la bahía de San Julián. Nos informa Valenzuela Solís de 
Ovando que 


el 31 de marzo de 1520 cuando Magallanes entra en la bahía de san 
Julián, descubre un territorio que en ese momento es simplemente espa- 


15 Valenzuela Solís de Ovando, 2002, pp. 11-18. Ver Goes, 1911, vol. IV, cap. 
IL, pp. 88-96. 
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ñol, al igual que el estrecho que descubrirá más adelante. Pero por dispo- 
siciones del proprio Carlos V, pasan poco tiempo después a pertenecer a 
la gobernación de Chile [y permanecerá 327 años en poder de éste país, 
hasta que por el tratado de 1881, éste las cederá a Argentina]'**. 


En ese momento del viaje, «la Concepción es como un huerto que- 
mado por las heladas. Privados de su voluntad, todos trabajan como 
autómatas». Allí el joven Gaspar de Quesada, el Hermoso, como una 
sombra, un sueño le atormenta y a todos quiere contar. El espacio del 
sueño se abre para la teatralidad y se muestra en la escenificación del 
drama, índice del trágico fin del joven del castillo del Carpio: 


En su sueño, Gaspar se deja caer en su sillón y echa atrás la hermosa 
cabeza [...] cierra los ojos y se deja vencer. Se duerme en su sueño y 
tiene otro sueño. Sueña en el sueño de su sueño que su madre muerta 
lo saluda tocándole la cabeza, como hacían todos los que sentían afecto 
por él, incluido su criado Luis de Molino a quien su amo le permitía tal 
liberalidad [...]. En el sueño, la condesa prolonga su caricia demasiado, 
como si quisiera dar a aquel gesto una significación especial que escapa a 
la percepción de su hijo (p. 120). 


Estamos ante un sueño profético, un sueño dentro de otro sueño, 
ante espacios espejados, ante la profecía concretizada por el Capitán 
General que lo sentencia a causa del motín en la bahía de San Julián. 

Las señales se intensifican, pues: «En la Victoria cuyo negro casco 
tiene algo de ataúd flotando sobre las agitadas aguas del golfo, don 
Luis de Mendoza siente que la muerte se adueña de su cuerpo como se 
adueña la noche de una casa vacía» (p. 121). 

En la Trinidad del valeroso portugués, paralizados los jefes, se abre la 
escena y oímos a Juanillo que grita y se muestra: «—¡Aquí, comienza, 
señores, la danza general en la que yo, la Muerte, aviso a todas las cria- 
turas sobre la brevedad de la vida!» (p. 126). Y comienza su copla: 


A danzar venid los nacidos 


que sois en el mundo, 
no importa el estado. 


16 Valenzuela Solís de Ovando, 2002, p. 33. 
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La copla de Juanillo nos abre el diálogo con la Farsa de la muerte 
de Diego Sánchez de Badajoz. En la «situación» 3, la didascalia explí- 
cita, la voz del dramaturgo, informa: Aquí entra la MUERTE, con 
su aparato, y el PASTOR se escandaliza y anda huyendo [...]. Dice la 
MUERTE al PASTOR: 


Desde el mayor al menor 

teman todos los humanos 

las saetas de mis manos 

con yervas de gran dolor, 

que papa ni emperador 

no escapa, flaco ni fuerte, 

de mi que soy la Muerte 

que a todos pongo temor (vv. 121-28). 


Con la copla de la muerte dicha por Juanillo y la farsa de la muerte 
de Sánchez de Badajoz, entonamos el preludio de la muerte de Gaspar 
de Quesada, el Hermoso. Pues en la tensión de la broma, dominando 
la escena con el gesto súbito del poder, como quien baila, Juanillo 
señala a cada uno y se detiene ante Gaspar y observa: 


Recuerdo que un rayo de sol se colocaba por entre las tablas del techo 
y que, tocado por aquella luz mortecina, el Capitán de la Concepción se 
destacaba claramente del resto, semejante a esos personajes en los que el 
pintor concentra la luz del cuadro (p. 127). 


En seguida le dice al ponerle la guadaña sobre su cabeza: 


Gaspar el hermoso, audaz y valiente 
entrad en la danza de buen continente. 


Gaspar de Quesada, el Hermoso, instigado por Luis de Mendoza 
y Juan de Cartagena va a la San Antonio, seguido de treinta hombres, 
requiere la entrega de Álvaro de Mesquita, primo del Capitán General 
y al comando de la nave del cual fue apartado Cartagena por su rebel- 
día (p. 137). Además del desconocimiento del derrotero de la flota, 
cobra respeto a los españoles, dueños de la escuadra. En el enfrenta- 
miento con Juan de Eloriaga, el Maestre de la San Antonio, ciego a los 
ruegos sensatos de éste para que el joven vuelva a la nave, Gaspar, «con 
el puñal en la mano embiste a Eloriaga a quien la muerte lo penetró 
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cuatro veces y lo dejó tirado en la cubierta sobre su propio chorro, 
plateado por la luna» (p. 138). 

En la flor de la vida, Gaspar de Quesada es condenado a muerte. 
La dispone el Capitán General: será decapitado por su criado Luis de 
Molino: «Gaspar se hinca de espaldas a la asamblea, la cabeza leve- 
mente inclinada, como una flor sobre su tallo» (p. 137). «Un sueño 
dentro de otro sueño» fueron las últimas palabras de Gaspar, el Her- 
moso, antes que «la espada como un gran pájaro, con pesado vuelo 
[...] se despeñara ahora, buscándole como una amante loca el cuello, 
sin que nada ni nadie pueda ya detenerla» (p. 138). 

El tiempo se detiene, todo se muestra tan distante de aquel momento 
de la partida de la flota desde Sanlúcar de Barrameda. Observa el 
narrador: «En verdad lograste anular los relojes la noche de la conjura, 
pero todo ocurrió tan vertiginosamente, que ni te diste cuenta» (p. 
139). 

El Capitán General considera que ya basta de sangre. Por ello 
determina que Juan de Cartagena y el cura Sánchez de la Reina sean 
abandonados ambos a su suerte en esas costas. 

De ese modo termina el primer acto, como informa Juanillo, «con 
la hermosa cabeza de Gaspar de Quesada clavada en una pica y don 
Luis de Mendoza esparcido a trozos que el mar lleva y trae» (p. 141). 

En el segundo acto Sebastián Elcano sería condenado como Gaspar 
de Quesada, mas Juan Serrano observa: «—Capitán, creo que este 
hombre se dejó arrastrar por su jefe, pero es un buen marino y nos 
hará falta. Sugiero que le perdonéis la vida y propongáis su castigo 
para cuando regresemos a España» (p. 141). Palabras proféticas. Indi- 
cian el comando de la Victoria con dieciocho hombres hambrientos, en 
harapos, de vuelta a España y la nave cargada de especias. 

En los cinco meses de la estancia en San Julián, 


Una mañana o a la otra, asomó por entre la gruesa capa de nubes un 
sol pálido y tangencial que llenó el refugio de una luz inesperada; enton- 
ces ya no nos importó quien ahora regía nuestros destinos [...]. El aire 
afuera era refrescante. El mar volvía a tener color a mar, y en las barrancas 
lejanas, entre restos de nieve, había manchas de verdura. Aquella playa 
maldita, bañada por una luz tan suave y tan nueva, resultaba hasta ama- 
ble, acogedora (p. 161). 
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Ahora ordena don Hernando: «¡Marchar hacia el sur! Pero no nos 
importa, porque cualquier rumbo es mejor que esta inmovilidad que 
parece eterna» (p. 164). Sí. Navegar rumbo a la gran aventura por el 
paso. 

De todo lo expuesto, podemos afirmar que Maluco, metaficción 
histórica, a través de Juanillo Ponce, el bufón de la flota de Magalla- 
nes, cuestiona la narrativa oficial, la de Antonio Pigafeta, cronista, 
aventurero, además de la crónica de Pedro Martyr de Anglería. El 
contexto histórico del viaje nos desvela, primeramente, al rebelde 
Magallanes frente al rey de Portugal. Su espíritu aventurero muestra 
la indiferencia al dominio portugués en el mar océano, y la amenaza 
que representaba para la flota, no la teme por sus viajes anteriores a 
África y Asia, bajo la bandera del rey Don Manuel, temor individua- 
lizado en Diego López de Sequeiro, con quien viajó. Rebelde y aven- 
turero experimentado, don Hernando reúne doscientos y ochenta y 
siete hombres que se lanzan en la gran aventura en busca del paso 
que sólo él sabe y tiene la certeza de que existe. Por tanto, el vale- 
roso Capitán General impone y ejerce su poder absoluto, y no admite 
segunda persona en el comando; mantiene el secreto del derrotero del 
viaje lo que lleva al motín en la isla de San Julián. Allí Juan de Car- 
tagena se muestra rebelde, y denuncia a Gaspar de Quesada, rebelde 
igual que él. 

Baccino Ponce de León ofrece en la tesitura de su narrativa varios 
hilos que desvelan e invitan al lector a dialogar con otras expresiones 
literarias, así delimitadas en ese momento: el Poema de Mio Cid; el 
Romance del Conde Arnaldos, en sus distintas versiones; la Cárcel de amor 
de Diego de San Pedro; el Quijote, pues Napoleón Baccino menciona 
a un Alonso Quijana ¿o Quesada?; el tema de la danza de la muerte, 
escenificación que indicia ya la tragedia del hermoso Gaspar Quesada, 
teatralidad en la que el bufón Juanillo Ponce se muestra como el pro- 
tagonista y anticipa al lector el fin trágico del joven hermoso y rebelde, 
con lo cual se manifiesta la posible relación con la Farsa de la Muerte de 
Sánchez de Badajoz. 

El estrecho diálogo de Maluco con el arte de la pintura nos permitió 
analizar el retrato de Gaspar de Quesada, el Hermoso, basándonos en 
Leon Battista Alberti y Leonardo da Vinci; y en este momento, a lo 
mejor, figurarlo como modelo para cuadros como Venus y Adonis, de 
Tiziano, pintado en 1554; y el de Veronese, también Venus y Adonis, 
pintado en 1580. Pensamos, además en la composición de la histo- 
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ria —cuadro histórico— en sus vínculos espacio-temporales, cuyo 
paradigma —Las Lanzas— nos ofrece la concordia entre el general 
Espinola y Nassau, en relación con el embarco para la gran aventura: 
el sueño de don Hernando. 

De ese modo, nos fue posible contemplar rebeldes y aventureros 
que, en una mañana del 10 de agosto de 1519, partieron del Viejo 
Mundo —Sevilla— para la magna aventura rumbo al paso desco- 
nocido, al extremo sur del Nuevo Mundo: el paso, el estrecho de 
Magallanes. 
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EL ORIGEN GENOVÉS DE CRISTÓBAL COLÓN* 


Nicasio Salvador Miguel 
Universidad Complutense de Madrid 


I.1. Las CASUALIDADES DE LA HISTORIA 


En un momento cercano al nacimiento de la futura Isabel la Cató- 
lica (22 de abril de 1451), vino al mundo un hombre llamado a ejercer 
un papel capital en su destino y en el de la Monarquía hispana: el 
genovés Cristóbal Colón. 


1.2. LA BALUMBA BIBLIOGRÁFICA 


Es cierto, como tantos han subrayado, que la figura y la vida de 
Colón están repletas de misterios y enigmas, porque, pese a que acerca 
de él queda más documentación que sobre cualquier otro coetáneo de 
tan humilde origen, no siempre concuerdan los datos y detalles por él 
aportados en sus múltiples escritos? y los aducidos por otros personal 


* Este trabajo forma parte del Proyecto de Investigación HUM 2004-02841/ 
Filo, financiado por el Ministerio de Educación y Ciencia, del que soy Investigador 
Principal. 

1 Al rasgo misterioso de Colón se refieren, entre otros muchos, Madariaga, 
[1940] 1992, pp. 25, 29, 31; Pérez de Tudela y Bueso, 1983, p. 25; Thomas, 2004, 
p. 13; Arranz Márquez, 2006, pp. 15, 16, 17 (y, claro está, en el título: Cristóbal 
Colón. Misterio y grandeza). 

2 Ver Colón, Textos y documentos completos, ed. C. Varela, Nuevas cartas, ed. J. Gil, 
1992 (cito esta obra desde ahora como Textos, salvo cuando me refiero a la introduc- 
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y cronológicamente cercanos (su propio hijo Hernando, los historia- 
dores Bernáldez, Mártir de Anglería, Las Casas, Fenández de Oviedo 
o los primeros testigos de los tempranos pleitos colombinos). A esa 
discordancia se han sumado en los tiempos modernos las interpreta- 
ciones más peregrinas de algunos historiadores y, sobre todo, las lucu- 
braciones de no pocos aficionados y publicistas de tres al cuarto (de 
un médico rural jubilado a un hostelero, de un ingeniero industrial 
reciclado por un segundo a un cazanazis)?, quienes, como consecuen- 
cia de «un submundo literario en expansión»*, alentado por ridículos 
nacionalismos más o menos periféricos, han difundido las teorías más 
absurdas y disparatadas, con el único fundamento de la adivinanza 
o el presentimiento. Siguen, así, con plena validez las reflexiones de 
Fernández Armesto, quien, con serio humor, sostenía en 1990 que es 
tal «la atracción entre Colón y los chiflados» que, 


si una de las numerosas comisiones formadas para conmemorar el quinto 
centenario del descubrimiento de América [en 1992] ofreciera un premio 
a la teoría más estúpida sobre Colón el concurso sería muy reñido”. 


1.3. DISCUSIONES SOBRE EL ORIGEN DE COLÓN 


Su oriundez, en concreto, constituye uno de los aspectos sobre el 
que se han arracimado, con la abundancia de la eclosión de flores en 
primavera, las hipótesis más inverosímiles y hasta risibles, de manera 
que se le ha llegado a conectar con «sectas extrañas [...] y hasta de 
procedencia extrarrestre» o se le ha buscado un origen templario y 
considerado hijo ilegítimo del papa Inocencio III (Giovanni Battista 
Cibo)”. A la expansión de algunos de estos desatinos ha contribuido 
no poco en nuestros días un medio como Internet, además del afán de 
lucro o de notoriedad social que parece guiar a ciertos investigadores 
al emperrarse en indagaciones condenadas al fracaso, por mucha para- 
fernalia científica que quieran arrogarse. Así, de vez en cuando, se leen 


ción de J. Gil, que cito como Gil, 1992, mientras que las notas a los documentos las 
cito como Varela-Gil, 1992); Pérez de Tudela y Bueso, 1994; Varela, 2006. 

2 Ver los comentarios recientes de Arranz Márquez, 2006, pp. 15-17. 

1 Martínez Shaw, 2006, p. 10. 

5 Fernández Armesto, 2004, p. 15. 

6 Según indica Arranz Márquez, 2006, p. 17. 
Esta es la disparatada teoría de Marino, 2007. 
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noticias sobre intentos de examinar el ADN de los restos de las dos 
supuestas tumbas de Colón en Sevilla y en la República Dominicana 
para compararlo con el de las familias hispanas que portan ese ape- 
llido; de tales verificaciones, por mucha esperanza que en las mismas 
se haya puesto, solo podría deducirse que en un momento concreto 
un descendiente de Colón marchó a vivir a un determinado lugar, 
pero no probarían que Colón hubiera nacido allí, salvo que se pudiera 
seguir el rastro del árbol genealógico del sujeto o de los sujetos corres- 
pondientes hasta mediados del siglo xv. 

Resulta, en parte, incuestionable que el más remoto apoyo a las 
discrepancias sobre la patria de Colón cabe buscarlo en su hijo don 
Hernando, quien, en la Historia del almirante (terminada en 1539, aun- 
que, perdido el original verosímilmente castellano, no se publicó hasta 
1571 en italiano)?, adujo contra la verdad que el mismo don Cristóbal 
no quiso aclararlo a causa de su modestia: 


Cuan apta fue su persona y dotada de todo aquello que para tan grande 
cosa convenía, tanto más quiso que su patria y origen fuesen menos cier- 
tos y conocidos”, 


Pero también es indudable que don Hernando sabía la procedencia 
de su padre, pues, páginas más adelante, la esclareció de modo trans- 
parente, aun cuando sus precisiones hayan pasado inadvertidas con 
harta frecuencia por haberse fijado más los estudiosos en otras reticen- 
cias con que el hijo aborda la cuestión. 

Mas, dejando por un momento tales detalles, es preciso recordar 
antes que, sin salir de España, se ha considerado a Colón castellano de 
Guadalajara, convirtiéndolo en hijo ilegítimo del conde de Treviño, 
Diego Gómez Manrique, y de Aldonza de Mendoza, hija de Diego 
Hurtado de Mendoza y, por tanto, hermanastra del primer marqués de 
Santillana, lo que explicaría el silencio sobre una mancha que todos los 
contemporáneos acallaron «de mutuo acuerdo»%, aunque la auténtica 


$ Gil defiende que ya en 1527 había realizado una primera versión (Gil, 1992, 
p. 20), pero la discusión sobre la fecha no afecta a lo esencial de las citas que hago 
de esta obra. 

? H. Colón, Historia del almirante, ed. L. Arranz, [edición que sigue en esencia la 
de M. Serrano y Sanz, 1932], cap. l, p. 48. 

10 Ver Sanz García, 1986; Sanz, Olmo y Cuenca, 1980; y Cuenca y Olmo, 1990, 
a cuya página 64 corresponde la cita. En p. 39 de esta última obra afirman que «la 
hipótesis que presenta a un Colón castellano, entroncado en la familia de los Men- 
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mancha es el enorme voluntarismo, el escaso discernimiento histórico 
y las montañas de oquedades bibliográficas de quienes han planteado 
ese supuesto origen. Para algunos, era extremeño, por una grosera 
confusión de Piacenza con Plasencia''; y, para otros, gallego, mediante 
la manipulación documental'?, manipulación que se ha pretendido 
negar recientemente, al tiempo que se insistía con forzadas referencias 
lingúísticas y toponímicas en la pretendida identidad gallega'”, la cual 
también se ha apoyado indicando que los escritos de Colón sólo tienen 
sentido traducidos al gallego, que era desconfiado como gallego y que 
tenía una «innata intuición galaica»*. También se le ha hecho catalán 
de distinto pelaje, pues si para unos luchó junto a Renato de Anjou 
frente a Juan II de Aragón”, para otros lo hizo a favor del príncipe de 
Viana!%; ibicenco, por creer erróneamente que algunos de los nom- 
bres que dio Colón a los lugares descubiertos se hallan únicamente en 
Baleares, así como por considerar catalanismos construcciones que se 
explican desde otras lenguas”; y mallorquín'*?, en cuyo caso se ha pre- 


doza, ha sido declarada por ilustres especialistas como la más seria y coherente», 
pero no mencionan ni un solo nombre, mientras que hablan de «el subjetivismo y 
provincianismo de algunos investigadores» (p. 9), calificación que deberían aplicarse 
a ellos mismos. 

11 Ver una exposición más detallada, con la consiguiente refutación, en Balleste- 
ros Beretta, 1945, l, pp. 98-103; y Arranz Márquez, 2006, pp. 98-99. 

12 García de la Riega, 1914. Ver la crítica de Ballesteros Beretta, 1945, I, pp. 103- 
112; Chocano Higueras, 2006, pp. 132-35; y Arranz Márquez, 2006, pp. 97-98. 

13 Philippot Abeledo, 1994. 

14 Estas y otras conjeturas semejantes conducen a que Cristóbal Colón sea iden- 
tificado con un tal Pedro Madruga por Fontán González, 1985. 

15 Ulloa y Cisneros, 1927a, 1927b y 1928. Examina con detalle sus lucubracio- 
nes Ballesteros Beretta, 1945, pp. 112-24; y, con más brevedad, Arranz Márquez 
2006, pp. 99-100. 

16 Carrera Valls, 1930. Ver los comentarios de Ballesteros Beretta, 1945, l, pp. 
125-26; y Arranz Márquez, 2006, pp. 100-101. La tesis de la catalanidad ha resu- 
citado más recientemente con Bayerri y Bertomeu, 1961, pp. 451-81; Vallhonrat i 
Llurba, 2005 (así como su carta en La Aventura de la Historia, 8-90 [abril 2006], p. 8, 
con mezcla de “argumentos” numéricos mal hilvanados). 

17 Verdera, 1988, 1994 y 2006. Refutan la teoría Fernández Armesto, 2004, p. 
293, n. 6 de p. ant. (aunque sin referencias bibliográficas), y Arranz Márquez, 2006, 
p. 102; pero insiste, con irrelevantes análisis genéticos, M. Ramón, según noticia de 
ABC, tomada de la agencia EFE (12-10-2002). 

18 Por ejemplo, Suau Alabern, 1967; Salle, 1978. Ver la impugnación de esa tesis 
que hacen Álvarez Sotomayor, 1971, pp. 209 ss.; Gil, 1992, pp. 31-32 y n. 49; y 
Arranz Márquez, 2006, pp. 101-102. 
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tendido identificarlo como hijo del principe de Viana y de Margarita 
Colom y, en consecuencia, como sobrino de Fernando el Católico, lo 
que habría obligado a silenciar su origen*”. 

Conectado o no con su presunta procedencia hispana, no ha fal- 
tado tampoco la defensa de una ascendencia judía, buscada desespe- 
radamente por muchos en las más destacadas figuras de la Castilla 
cuatrocentista. Así, unos han achacado a Colón un nexo directo?”, 
llegando a escribir, sobre la base de una cadena de supuestos y mal- 
interpretaciones, que «se comporta como un marrano, que oficial- 
mente, tanto en público como por escrito, se distingue como un 
hombre de fe, pero en privado y con sus allegados (cartas a su hijo 
Diego con bet-hai) se comporta como un convencido practicante 
del judaísmo, y se identifica como tal». Otros le han adjudicado 
una procedencia judaica remota, como hizo Madariaga, quien, en 
su citada monografía, alegó que el descubridor, aun cuando geno- 
vés, descendía de judíos españoles, emigrados generaciones antes, 
de manera que la facilidad con que se movió más tarde por la corte 
castellana se habría debido a los conversos que rodeaban a los reyes. 
Otros estudiosos han considerado posible ese origen de manera más 
incidental”, a mi ver con nulo fundamento, ya que apenas pueden 
arañar más apoyatura que actitudes supuestamente crípticas en sus 
escritos o su comportamiento”. 


1.4. COLÓN, EXTRANJERO 


Desechados el origen hispano y la presunta ascendencia judía, que 
carecen de la más mínima base, hay que remachar que el propio Colón 


19 Cerdá, 1968; Verd Martorell, 1986: su falta absoluta de rigor crítico le lleva 
también a considerar al príncipe de Viana «relacionado con Zurita» (p. 60) o a que- 
jarse de que no se hayan podido encontrar partidas de bautismo del siglo xv (pp. 84, 
89), desconociendo que no se implantan hasta el concilio de Trento. 

22 Por ejemplo, en el citado estudio de García de la Riega, quien consideraba 
que la familia Colón emigró de Galicia a Génova por su origen judío, a mediados del 
siglo xv; o en Wiesenthal, 1985, 

21 Villar, 2005, p. 155. 

2 Arranz Márquez, 1987, p. 36; y 2006, p. 107; Pérez de Tudela y Bueso, 1983, 
p. 21, n. 16; Gil, 1989; Irizarry, 2006. 

2 He reflexionado sobre la tendencia infundada a conectar con el judaísmo a 
relevantes escritores del siglo xv en varios trabajos, algunas de cuyas estimaciones 
cabría aplicar al caso de Colón: Salvador Miguel, 1987, 1989, 1993 y 2002. 
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se consideraba extranjero en Castilla. Así, por ejemplo, en el Diario 
del primer viaje, al dar cuenta de la gran tempestad que se desató a su 
vuelta, el 14 de febrero de 1493, comenta, entre otras cosas, que 


le dava gran pena dos hijos que tenía en Córdoba al estudio, que los 
dexaba gitérfanos de padre y madre en tierra estraña?*; 


y en declaraciones notariales, pleitos o cartas él y sus hermanos se 
confesaron foráneos”. Igualmente, los coetáneos con los que mantuvo 
trato lo juzgaron extranjero: verbigracia, en un documento del teso- 
rero Francisco González, firmado en Sevilla, el 5 de mayo de 1487, se 
le cita como «Cristobal Colomo extranjero»?*;, como «Colomo extran- 
jero» se le nombra también en una cédula de 12 de mayo de 1489, al 
concedérsele ayuda para su traslado a la corte”; Garci Hernández, el 
médico palense que lo conoció en la Rábida, manifestó años después 
haber oído comentar a Juan Pérez, el fraile que atendió a Colón en 
ese monasterio, que era de «desposyción de tyerra e reino ageno a su 
lengua»?; y Juan Martín Pinzón, hijo de Martín Alonso Pinzón, lo 
calificó en 1535 como «estranjero destos reinos»””. Todas estas declara- 
ciones coinciden con el examen de la lengua empleada en sus múltiples 
escritos, la cual tenía como cimiento el castellano, si bien, como en 
repetidas ocasiones remachó Las Casas en su Historia de las Indias (cuya 
primera redacción corresponde a los años 1527-1531, si bien admite 
interpolaciones posteriores)”, no lo hablaba bien por «ser natural de 
otra lengua», pues «en Castilla no había nacido», de modo que «algu- 
nas» de sus palabras eran «no de perfecto romance castellano, como no 
fuese su lengua materna», sino palabras «defectuosas cuanto a nuestro 
lenguaje castellano, el cual no sabía bien»: esa base castellana, apren- 
dida oralmente, se mezclaba, en efecto, con soluciones gráficas, foné- 
ticas, léxicas y morfosintácticas del portugués y de su natal dialecto 
italo-hablante (es decir, la variante propia de la región de Génova), 


24 Edición en Textos, p. 207. 

25 Arranz Márquez, 1987, p. 10. Recogen ejemplos Rumeu de Armas, 1982, pp. 
17-18; y Chocano Higueras, 2006, pp. 28-29 y 33. 

26 Citado por Ballesteros Beretta, 1945, p. 142. 

27 Chocano Higueras, 2006, p. 27. 

28 Citado por Ballesteros Beretta 1945, pp. 142-43. 

22 Citado por Ballesteros Beretta 1945, p. 142. 

30 Casas, Historia de las Indias, ed. J. Pérez de Tudela Bueso y E. López Oto, 1957, 
L, iv, p. 264. Las precisiones sobre la fecha en p. CVII, n. 270, con bibliografía. 
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junto a algunos términos aprendidos de la jerga «levantisca» común a 
los marineros mediterráneos”. 

Ahora bien, en la tesitura de precisar la indiscutible procedencia 
extranjera de Colón, se han sucedido también conjeturas del todo 
descabelladas que han querido convertirlo en francés, inglés, griego, 
suizo, corso? y hasta americano”. Por supuesto, a partir de su estancia 
y matrimonio en Portugal, se ha barajado asimismo, al menos desde la 
segunda década del siglo xx, la ascendencia portuguesa en una cadena 
de estudios** que culminan, por ahora, en un libro de Mascarenhas 
Barreto, donde, a la zaga de varios de sus predecesores, se le rastrea 
a Colón una noble progenie, al hacerle hijo bastardo del infante don 
Fernando, duque de Beja, y de su amante, Isabel Sciana da Cámara; su 
verdadero nombre sería Salvador Fernandes Zarco y habría trabajado 
como agente secreto de Juan II de Portugal ante los soberanos espa- 
ñoles”. Años antes, un reconocido investigador español suponía que 
en Castilla pudo estimársele durante cierto tiempo como portugués 
a causa de los años de residencia en el país vecino, además de por su 
matrimonio y sus portuguesismos*; pero no pasa de ser una conjetura 
más o menos plausible la idea de que se refiere a Colón el espacio en 
blanco que aparece antes de la anotación «portogues» en una entrega 
de 30 doblas, realizada por Pedro de Toledo, limosnero de Isabel la 
Católica, el 18 de octubre de 1487”. En suma, la propuesta portuguesa 
no puede exhibir otros asideros que los lógicos portuguesismos, tras 
una permanencia prolongada en aquel país, y la contradicción entre 
algunas de las referencias cronológicas proporcionadas por Colón y las 


31 Algunos críticos (por ejemplo, Chocano Higueras, 2006, p. 35 y n. 24; 


Arranz Márquez, 2006, pp. 108-110) siguen citando como autoridad máxima sobre 
la lengua de Colón el estudio de Menéndez Pidal, La lengua de Cristóbal Colón (1942). 
Debe verse, sin embargo, el replanteamiento de Gómez Asencio, 2006 (con refe- 
rencia a las citas de Las Casas en p. 64); y Salvador Miguel, 2006, p. 21. Ver además 
Hernández Alonso, 2006. 

22 Ver el examen e impugnación de Ballesteros Beretta, 1945 (pp. 130-34), pese 
a lo cual ha reavivado la teoría Saladini, 1983. 

%- Así en el extravagante libro de Riva, 2004. 

34 Sobre los más tempranos ver Ballesteros Beretta, 1945, pp. 127-30 y Rumeu 
de Armas, 1982, pp. 36-38. Para los más recientes, ver la relación que incluye Vieira, 
2006, pp. 65 y 80. Ver también Chocano Higueras, 2006, pp. 141-50. 

35 Mascarenhas Barreto, 1988. 

36 Rumeu de Armas, 1982, pp. 35-44. 

37 Rumeu de Armas, 1982, pp. 25-29. 
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de varios documentos genoveses, cuya explicación resulta posible por 
distintas razones. Así las cosas, ese supuesto origen solo puede conec- 
tarse con otros «muchos devaneos de erudición»* o de audacia opi- 
nadora, como prueban los documentados estudios de algunos investi- 
gadores del mismo Portugal que han rechazado inmisericordemente 
la teoría revitalizada por Mascarenhas””, pese a lo cual la defensa de la 
identidad del Colón postulado por éste «no ha perdido actualidad en 
la sociedad portuguesa», pues, aunque desde el terreno de la ficción, 
ha reaparecido en 2005 en la novela Codex 632 del periodista "Tomás 
de Noronha”. 


Ls. COLÓN, GENOVÉS 


Llegados a este punto, en la búsqueda más concreta de un solar 
extranjero hay que volver a las menciones del más cercano a don Cris- 
tóbal, es decir, su hijo Hernando Colón, el cual, en la Historia del 
Almirante, tras referirse a la actitud poco clara de su padre respecto a 
su nacimiento, anota: 


Algunos, que en cierta manera quieren oscurecer su fama, dicen que 
fue de Nervi; otros que de Cugureo y otros que de Buyasco, que todos 
son lugares pequeños cerca de la ciudad de Génova; y otros que quieren 
engrandecerle más, dicen que era de Savona, y otros que genovés; y aun 
los que más le suben a la cumbre le hacen de Plasencia [Piacenza], en la 
cual ciudad hay algunas personas honradas de su familia y sepulturas con 
armas y epitafios de Colombo*!. 


Este párrafo, a mi ver, se ha malinterpretado una y otra vez, des- 
contextualizándolo y olvidando que ha de entenderse conjuntamente 
con otras precisiones que hace Hernando en la misma obra sobre la 
patria de su padre. En tales líneas, en efecto, Hernando únicamente se 


38 Vieira, 2006, p. 63, 

%% Lancastre e Távora, 1991; Pinheiro Marques, 1991; Graga Moura, 1991. 

4% Vieira, 2006, p. 65. En La Aventura de la Historia (9-n” 102 [abril 2007], p. 19, 
información sin firma), se da cuenta, a su vez, de otro libro de Manuel L. y Silvia J. 
da Silva, donde, al parecer, se expone la misma hipótesis y se añade que de su libro 
se han vendido más de 100.000 ejemplares, mientras que «el cineasta Manoel de Oli- 
veira acaba de iniciar el rodaje de una película, que se estrenará en mayo [de 2007], 
basado en esta teoría». No he podido confirmar estos datos. 

4 H. Colón, Historia del almirante, ed. Arranz Márquez, cap. l, p. 48. 
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refiere a las distintas procedencias que le han adjudicado a su proge- 
nitor terceras personas («algunos», «otros», «aun los que más»), con lo 
que procede a la manera de tantos biógrafos antiguos y modernos de 
tantos héroes y santos que mencionan los varios lugares que se dispu- 
tan a sus biografiados, siempre con la finalidad de resaltar su grandeza, 
a causa de la cual se produce la deseada adscripción del personaje a 
distintos lugares. Pero Hernando no toma partido por ninguna de las 
eventualidades, aunque deja clara de modo diáfano, para quien quiera 
entender, la procedencia italiana del padre, porque significativamente 
solo cita lugares italianos entre los aceptables. 

Además, mientras se magnificaba una y otra vez ese párrafo, sin 
observar su reticencia, se ha olvidado que Hernando asienta luego 
con absoluta precisión el lugar de Génova como el de nacimiento de 
su padre, según indico enseguida. Mas, mientras tanto, concretemos 
que ese origen italiano cabe apoyarlo también en el hecho de que 
esa lengua se encuentra entre las que manejaba el almirante, como 
prueban varias apostillas en su ejemplar de Plinio y las huellas que, 
como idioma nativo, deja en sus escritos castellanos*?. Con todo, las 
diversas posibilidades manejadas por el hijo y alguna más se mezcla- 
ron desde época temprana, incluso antes de ver la luz la Historia del 
almirante: así, es simplemente italiano para el cronista portugués Rui 
de Pina; ligur, para Mártir de Anglería; acaso de Piacenza, para Fer- 
nández de Oviedo; tal vez de Cugureo, también para Oviedo, López 
de Gómara y Bernardo Colombo (que emplea un documento falsifi- 
cado); de Savona, para Giambattista Strozi y Galíndez de Carvajal; y 
de Cuccaro, para Baldassare Colombo*. 

Pero menciones prontas del mismo Colón y de sus allegados per- 
miten concretar todavía más y afirmar, según se acepta casi unáni- 
memente, su origen genovés. Así, ya el 11 de octubre de 1496, como 
consecuencia de un acuerdo familiar, los primos genoveses de Colón 
«deciden pagar conjuntamente los gastos para que uno de ellos vaya 
“in Ispaniam ad inveniendum Cristoforum Columbum, armiratarum 
regis Hispaniae”»**, Por otra parte, en la institución de mayorazgo 


2 Varela-Gil, 1992, p. 32; y los artículos citados en la nota 130 de este capítulo. 
Por tanto, aunque las muestras sean escasas, no cabe afirmar que «nunca» escribiera 
en italiano (como dice Arranz Márquez, 2006, pp. 26 y 109). 

% Sirva sin más la síntesis de Ballesteros Beretta, 1945, I, pp. 135-41. 

*% Airaldi, 2006, p. 58; y bibliografía en n. 10 sobre «las vicisitudes de los parien- 
tes genoveses». 


250 NICASIO SALVADOR MIGUEL 


(22 de febrero de 1498), Colón confiesa que, «siendo yo nacido en 
Génoba, les vine a servir [a sus altezas] aquí en Castilla»*, Ahora bien, 
mientras para varios la copia notarial en que se conserva (Archivo 
General de Indias, Patronato 295, 101) es fiel traslado del documento 
auténtico*, otros, al tratarse del único escrito en que Colón reconoce 
esa procedencia de modo paladino, lo consideran apócrifo, «amañado 
por intereses» y «extremadamente sospechoso» en su aparición, ya que 
«surgió durante un proceso, presentado repentinamente como prueba 
y se notan en él irregularidades con respecto a otros documentos 
colombinos»”. Sin embargo, a mi juicio, tiene a favor de su autentici- 
dad el hecho de aparecer redactado y fechado pocos días antes de par- 
tir Colón para el tercer viaje, pese a que la autorización para constituir 
mayorazgo se le había concedido casi un año antes (el 23 de abril de 
1497); y en tal caso, si se hubiera pretendido falsificar para los pleitos 
posteriores, habría que explicar por qué se le dató en febrero de 1498 
y no en abril de 1497, para darle mayor antigiedad. 

De cualquier manera, aun consintiendo como dudoso tal docu- 
mento, unas palabras de Colón resultan, a mi juicio, contundentes. En 
efecto, cuando el 2 de abril de 1502 escribe desde Sevilla a la Banca de 
San Jorge, preocupado por la situación económica de su hijo Diego, 
don Cristóbal, con un preciso recurso retórico a la captatio beneuolen- 
tíae, comienza su carta con un guiño a los banqueros genoveses, recor- 
dándoles su común origen: «Muy nobles señores: Bien que el coerpo 
ande acá, el corasón está allí de continuo»*. 

También las referencias primitivas avalan con solidez la proceden- 
cia genovesa de Colón, la cual, con escasas excepciones, era un grito 
común entre sus próximos y contemporáneos. Resulta, así, que su 
hermano Bartolomé, al acompañar el mapamundi que presentó al rey 
de Inglaterra con unos versos latinos que se hallaron entre sus escritos, 
confiesa que su patria es Génova («lenua cui patria est»), según cuenta 
Hernando Colón en la biografía de su padre*. Además, el mismo 


45 C. Colón, Textos, documento XXV, pp. 353-62 [356]. 

46 Por ejemplo, Rumeu de Armas, 1982, p. 51, n. 84. 

17 Arranz Márquez, 1987, p. 11; y 2006, p. 105. Sin embargo, el estudioso no 
expresa cuál es su opinión ni explica en qué proceso apareció ni cuáles son las «irre- 
gularidades» citadas. Tampoco se pronuncian sobre su autenticidad Varela-Gil, 1992, 
p. 356, n. 6. 

18 C. Colón, Textos, documento LXII, p. 482. 

4% Citados en H. Colón, Historia del almirante, ed. L. Arranz, cap. XI, p. 86. 
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Hernando, bien lejos del ambiguo juego de enmascaramiento que tan- 
tos han visto en el párrafo antes comentado, proclama con toda rotun- 
didad el lugar de procedencia de su progenitor cuando, al contar su 
llegada a Portugal, comenta que Colón se dirigió a Lisboa porque allí 
«sabía que se hallaban muchos de su nación genovesa»”. Asimismo, 
en su testamento, otorgado notarialmente ante el escribano público 
Pedro de Castellanos en Sevilla, el 3 de julio de 1539, y abierto el 12 
de ese mismo mes, «poco más o menos» una hora después de su falle- 
cimiento, Hernando, al resumir disposiciones sobre el futuro de su 
biblioteca, asegura rotundamente el origen genovés de don Cristóbal 
en un párrafo que no tiene desperdicio: 


y porque en cada lugar a de conprar libros [el sumista encargado de 
ello] y e[1] llevallos de vno a otro le sería dificultoso, sy no socorriese a 
los ginoveses, digo que en cualquier lugar destos sepa sy ay ginovés mer- 
cader e, aviéndolo, le diga cómo es sumista de la librería fernandina que 
ynstituyó don Fernando Colón, hijo de don Christóual Colón, ginovés, 
primero almirante que descubrió Las Yndias, e que, por razón de ser la 
patria del fundador, le pide por merced le favorezca en lo que se le ofre- 
ciere en aquella tierra*, 


Con estas premisas, merecen reconsiderarse las palabras de Her- 
nando cuando asegura que su padre «aprendió las letras y estudió en 
Pavía»”, juzgadas como un detalle espurio para encumbrarlo, al inter- 
pretar casi unánimemente que Hernando le adjudicaba unos presuntos 
estudios superiores en la Universidad de esa ciudad”. Piénsese que, 
aun admitiendo esta explicación, el hijo estaría insistiendo de nuevo 
en el origen italiano de su progenitor; pero, tras el examen de sus otras 
declaraciones y teniendo en cuenta que habla expresamente de estu- 
dios elementales («aprendió las letras»), no me parece descabellada la 
posibilidad de que Hernando, perfecto conocedor del lugar en que su 


5% H, Colón, Historia del almirante, ed. L. Arranz, cap. V, p. 60. 

$1 Cito, añadiendo puntuación, acentuación y texto entre corchetes por J. Her- 
nández Díaz y A. Muro Orejón, Sevilla, 1941, pp. 123-161 [157]. Hay una edición 
más reciente: Testamento de Hernando Colón, ed. J. M. Ruiz Asencio. 

5 H, Colón, Historia del almirante, cap. MI, p. 54. 

53 Baste citar la nota de Arranz en su edición de la Historia: «Ningún otro cro- 
nista se hace eco de que Colón pisara las aulas de la Universidad de Pavía. Y hasta 
ahora no se ha podido demostrar» (H. Colón, Historia del almirante, ed. L. Arranz 
Márquez, p. 54, n. 7). 
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padre había nacido, se estuviera refiriendo, como ya sugirió C. Desi- 
moni a fines del siglo x1x, a «la escuela primaria que tenía la corpora- 
ción de laneros para los hijos de sus afiliados en el vícolo de Pavía, en 
Génova, siendo normal en este tipo de escuelas elementales genovesas 
impartir conocimientos elementales de navegación»*. 

La ayuda que Colón recibió por sus compatriotas genoveses a su lle- 
gada a Lisboa la recoge asimismo Bartolomé de las Casas en su Historia 
de las Indias. Igualmente, alguien tan cercano a Colón como Andrés 
Bernáldez, quien lo había alojado en su casa, lo pinta como «un hombre 
de la tierra de Génova»”; Las Casas afirma que era «varón escogido de 
nación ginovés, de algún lugar de la provincia de Génova» y recuerda 
que así lo consideró el portugués Joám de Barros en su historia sobre 
Asia, al calificarlo como «ginovés de nación»; y el padre Vitoria en 
su Relectio de indis habla asimismo de «Colón el genovés»”. No cabe 
olvidar tampoco las múltiples conexiones que, a lo largo de su vida, 
estableció Colón con genoveses de toda condición, desde su servicio 
en la armada de esa república a su relación con los Centurione; los 
contactos con los genoveses que, empezando por su íntimos amigos 
Bartolomeo Fieschi%* y fray Gorricio, le apoyaron durante su estancia 
en Castilla, en cuyas ciudades andaluzas, principalmente Sevilla, se 
asentaban desde hacía tiempo nutridas colonias procedentes de esa 
nación, entre cuyos integrantes se encontraban inversores que habían 
recibido tierras y títulos”; el envío de dos copias de la documentación 
recopilada en el Libro de los privilegios al embajador de Génova ante 
los Reyes Católicos, con el objeto de preservar mejor sus intereses; 
sus tratos con la mencionada banca de San Jorge; y, al final de su 
andadura, las mandas que en su testamento ordenó para compensar 
económicamente a los herederos del canciller de Génova y de ciertos 
mercaderes genoveses*!. 


54 Chocano Higueras, 2006, p. 102. 

55 Bernáldez, Memorias del reinado de los Reyes Católicos..., ed. M. Gómez-Moreno 
y J. de M. Carriazo, cap. CXVIII, p. 269 (ver las variantes en n. 4). 

56 Casas, Historia de las Indias, ed. J. Pérez de Tudela y Bueso, l, ii, p. 21a. 

7 Vitoria, «Relectio de Indis» o «Libertad de los indios», ed. L. Pereña y J. M. Pérez 
Prendes, p. 54. 

5 Agosto, 1992, 
Ver la bibliografía que aportan Agosto y Parma, 2006, pp. 231-42. 
6% Arranz Márquez, 2006, p. 34. 
él C, Colón, Textos, documento CI, p. 536. 
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Por fin, si nos trasladamos fuera de España, el genovés Antonio 
Gallo, quien conocía a la familia Colombo, escribe, en 1506, en 
su Comentariolus: «Christophorus et Barthlomeus Columbi fratres, 
natione Ligures ac Genue plebeis ortu partibus»*”; y Battista Fragoso, 
también genovés, en su De dictis factisque memorabilibus (1509, aunque 
escrito algunos años antes) apostilla: «Mirus etiam nautice artis ac 
cosmographiae effectus fuit quem Christophorus Columbus, natione 
Genuensis»”?. Otros autores de principios del siglo xvi (Arcangelo 
Madrignano en su Jtinerarium Portugallense o el genovés Bartolomeo 
Senarega, en su De rebus genuensibus comentaria ab anno 1488 usque ad 
annum 1514) afirman lo mismo, y Agostino Giustiniani, en un comen- 
tario marginal al salmo 19 en su Psalterium políglota, publicado en 
Génova en 1516, aseveró que Colón era oriundo de Génova, afirma- 
ción que repite en sus Annalli della... Republica di Genoa (impresos el 
18 de marzo de 1537)*. 

Si a estas alturas, y salvo pruebas concretas en contrario, parece un 
ejercicio de funambulismo crítico discutir la procedencia genovesa de 
Colón, admitida por los especialistas más eminentes”, hay que plantear 
también la propuesta reciente de Chocano Higueras, la cual, a partir 
de la idea de que «a todos los habitantes de la República y a los de la 


é2 Citado por Ballesteros Beretta, 1945, I, p. 143, p. 109; y en traducción caste- 
llana por Airaldi, 2006, p. 49, con comentarios sobre el personaje. 

63 Citado por Ballesteros Beretta, 1945, I, p. 143, y Chocano Higueras, 2006, p. 
109; y cf. Airaldi, 2006, p. 51. 

64 Para el último, ver Ballesteros Beretta, 1945, 1, p. 143; Arranz Márquez, 1984, 
p. 51, n. 4; y Airaldi, 2006, pp. 50-51 (para Senarega y Giustianini). Otros datos en 
Chocano Higueras, 2006, pp. 109-23. 

é5 No es cuestión de hacer aquí la lista, pero entre los más clásicos se hallan 
Harrisse, Vignaud, Gafarell, Altolaguirre o Ballesteros Beretta. Para los más recien- 
tes, Thomas recuerda que «todos los biógrafos rigurosos (pienso en Consuelo Varela, 
en Fernández Armesto, en Manzano, en Jacques Heers) nos demuestran que Colón 
era hijo de un tejedor genovés» (Thomas, 2004, p. 13), y el propio Fernández 
Armesto recalca que se ha mostrado «la prueba definitiva de la procedencia geno- 
vesa» de Colón (Fernández Armesto, 2004, p. 17), la cual «desde una óptica racional» 
resulta «incuestionable» (p. 17). Tampoco ofrece dudas ese origen para Martínez 
Shaw, 2006, p. 13; y Díaz-Trechuelo, 2006, p. 9, asegura que «la tesis genovesista se 
mantiene en pie en lo relativo a su lugar de nacimiento». Más cauto, Arranz Már- 
quez escribe que la tesis genovesa es «la que más partidarios tiene», pero añade: «Sin 
embargo, con la revitalización que están teniendo los estudios colombinos nadie sabe 
lo que puede decirse dentro de unos años» (Arranz Márquez, 1987, p. 9); con todo, 
más favorable al origen genovés se muestra en su libro de 2006, p. 107. 
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ciudad de Génova se les llamaba genoveses», alega que el almirante 
nació en Savona, «ciudad de la ribera occidental cerca de la capital del 
antiguo estado». Para la defensa de su tesis, se basa en las declara- 
ciones prestadas en 1535 por Diego Méndez y el licenciado Rodrigo 
Barreda con motivo de las pruebas para el ingreso en la Orden de 
Santiago de Diego Colón de Toledo, uno de los nietos del almirante*. 
Ahora bien, las que la investigadora considera «pruebas irrevocables» 
no lo son tanto: en efecto, Diego Méndez, quien acompañó a Cristó- 
bal Colón en el cuarto viaje, declara que el abuelo de Diego Colón «se 
llamava don Cristhóval Colón ginovés e que era natural de la Savona 
ques una villa cerca de Génova»; pero Rodrigo Barreda se limita a 
confesar que habla de oídas, al asegurar que del «dicho don Cristóbal 
de Colón siempre oyó decir que era de la senoría de Génova de la cib- 
dad de Saona». Hay, además, un tercer testigo, Pedro de Arana, quien 
manifiesta que el abuelo del candidato «oyó dezir que era ginovés pero 
que no sabe dónde es natural». En definitiva, de los tres testigos sólo 
uno de ellos, que entonces tenía que ser muy viejo, sitúa el origen 
del almirante en Savona, con la adición de «ques una villa cerca de 
Génova» y, en estas circunstancias, no sabemos a qué puede responder 
esa singular precisión que contrasta con la de los otros dos testigos y 
con la de tantos otros testimonios ya mencionados, muy especialmente 
con lo que afirma Hernando Colón en su testamento y en la biografía 
de don Cristóbal. 

Volviendo, pues, a la procedencia genovesa, deben rechazarse, 
en cambio, las ínfulas del hijo, quien le atribuyó un elevado origen 
que cabría remontar hasta la época romana”, en lo que le siguió Las 
Casas”. Todos los datos, por el contrario, tienden a confirmar una 
ascendencia humilde, de la que Colón (un hombre infatuado que llegó 
a considerarse un agente de la providencia”, en línea con el cúmulo 
de cualidades con que le nimban algunos contemporáneos”), debía 


éé Chocano Higueras, 2006, p. 228. 
é7 Chocano Higueras, 2006, p. 25. 
$ Publica el texto en Chocano Higueras, 2006, pp. 260-63. 
H. Colón, Historia del almirante, ed. L. Arranz, cap. I, pp. 47-48. 
1% Casas, Historia de las Indias, ed. J. Pérez de Tudela y Bueso, l, ii, p. 20b. 
En esa soberbia insisten, entre otros muchos, Madariaga, 1992, p. 25; Fernán- 
dez Armesto, 2004, p. 19. 
22 Por ejemplo, Casas, Historia de las Indias, ed. J. Pérez de Tudela y Bueso, I, ii, 
pp. 21b-22b. 
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sentirse avergonzado y que parece ser la causa del silencio que procuró 
guardar sobre su familia. 

Así, aunque no todos los historiadores lo aceptan”?, parece bas- 
tante segura, a tenor de la documentación exhumada en los archivos 
genoveses”*, su identificación como uno de los hijos del matrimo- 
nio formado por Domenico Colombo y Susana Fontanarossa, ya que 
los apuntes conocidos sobre esa familia se ajustan como un guante 
a la mano con otros que se muestran seguros. Domenico, como su 
padre Giovanni, era tejedor, como ya advirtió Agostino Giustianini, 
al caracterizar a los Colombos genoveses como «tejedores de paños de 
lana»”; y, según algunos, al igual que su progenitor, compaginó ese 
oficio con el de «guardián de la Torre y Puerta dell'Olivella, vía de 
penetración por tierra a la ciudad de Génova», 

El matrimonio, además de una niña, tuvo cuatro varones: el 
mayor, Cristoforo (es decir, el futuro descubridor), vino al mundo en 
1451 o en un momento muy cercano”, según se desprende de docu- 
mentos posteriores; el segundo, Giovanni, murió muy pronto”; y los 


73 Varios estudiosos, en efecto, admiten la existencia de una familia Colombo 
en Génova, pero no que se trate de la de Cristóbal Colón: ver Beltrán y Rózpide, 
1921 y 1925. 

1% Ver Raccolta di documenti e studi pubblicati dalla R. Commissione Colombiana pel 
guarto centenario della scoperta dell'America, 1892-1896; Colombo. Documenti e prove 
della sua appartenenza a Genova, 1931; Nuova Raccolta Colombiana, 1992, L, pp. 7-295; 
Agosto, 1993. 

75 Citado por Arranz Márquez, 1984, p. 51, n. 4. 

76 Arranz Márquez, 1987, p. 9; Arranz Márquez, 2006, pp. 105-106; y, sobre 
todo, el artículo completo de Airaldi, 2006 con sus comentarios sobre la familia 
y el sistema genovés de relaciones, incluida «la naturaleza política del secretismo 
impuesta por el mercado» (cita en p. 48). 

77 La fecha de 1451, que aparece en el denominado documento de Assereto 
(texto en Pérez de Tudela y Bueso (dir.), 1994, I, pp. 34-41), la consideró Arranz 
Márquez como «la más aceptada», pero «no irrefutable» (Arranz Márquez, 1987, p. 
9); sin embargo, en su libro más reciente la defiende con rotundidad y recuerda su 
aceptación por Vignaud, Ballesteros «y la inmensa mayoría de los autores posterio- 
res» (Arranz Márquez, 2006, p. 106). Así, Martínez Shaw, 2006, p. 13, señala «en 
torno a 1451» y Varela, 2006, p. 25, da el año por sentado. La horquilla en que se 
han movido otros oscila entre 1436 y 1456. 

78 Arranz Márquez, 1987, p. 9; y 2006, p. 106. 
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dos siguientes, Bartolomeo y Giacamo, nacieron respectivamente en 
1461” y 1468%, 

Por dificultades económicas, la familia tuvo que peregrinar entre 
Génova y Savona*!, mientras que los hijos seguían muy pronto su 
propio camino, sin que, por lo que sabemos, guardaran una relación 
específica con su ciudad natal, en la que, en 1489, el padre Dome- 
nico, ya viudo, «se declara administrador de los bienes de sus tres hijos 
ausentes». Con todo, en Génova no se perdió del todo el rastro de 
los hermanos, pues, si ya en octubre de 1496, como antes se vio, unos 
primos deseaban viajar hasta España para encontrarse con el almirante, 
en 1501, muerto ya el progenitor, unos cuantos vecinos atestiguaron 
bajo juramento que los tres se hallaban ausentes y vivían en España*. 
Cristoforo, Bartolomeo y Giacomo permanecieron muy unidos y, una 
vez establecidos definitivamente en España, castellanizaron no solo su 
apellido sino sus nombres. Tras el descubrimiento, Cristóbal asociará a 
los dos hermanos a los beneficios y al poder dimanados de su empresa. 
Pero ésa es una historia posterior. 

Ni el más afamado de los astrólogos ni el más sesudo de los trata- 
distas que por entonces se ocupaban profusamente de la providencia y 
la fortuna hubiera podido prever que treinta y tantos años después se 
mirarían a la cara por primera vez, para discutir sobre la eventualidad 
de un arriesgado viaje, aquella niña y aquel niño nacidos el mismo año 
(o en un año muy inmediato), en países distintos y de orígenes sociales 
diametralmente opuestos. Por el contrario, todo hacía prever, por la 
cercanía de las naciones, por su conexión dinástica y por su ascenden- 
cia regia que la joven infanta se habría de encontrar pronto de una u 
otra manera con otro niño que iba a nacer enseguida: Fernando de 
Aragón. 


1% Arranz Márquez, 1987, p. 9. Sin embargo, el mismo autor dice, en otro lugar, 
que «se cree que Bartolomé Colón nació hacia 1460» (Arranz Márquez, 1984, p. 85, 
n. 44). 

8% Arranz Márquez, 1987, p. 9; y 2006, p. 106. 

$1 Arranz Márquez, 1987, p. 10; y 2006, p. 107. Dos documentos de 1472 y uno 
de 1473 lo localizan en esta ciudad; ver Pérez de Tudela y Bueso, 1994, I, pp. 3-13. 

82 Arranz Márquez, 1987, p. 10; y 2006, p. 107. 

83 Arranz Márquez, 1987, p. 10, y 2006, p. 107. 
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UN EPISODIO EN LA VIDA DEL PINTOR VIAJERO 
DE CÉSAR AIRA: EL ARTISTA REBELDE 


Eduardo Thomas Dublé 
Universidad de Chile 


En este relato!, César Aira lleva a cabo una aproximación biográ- 
fica a una etapa de la vida de Johan Moritz Rugendas (1802-1858), el 
pintor y dibujante que recorrió gran parte de América en distintos via- 
jes entre 1820 y 1847, produciendo una excepcional obra plástica con 
función documental sobre la naturaleza y la cultura latinoamericana. 
En las páginas iniciales, el narrador argentino entrega sintéticamente 
los antecedentes fundamentales sobre la relación del artista alemán 
con el continente americano. La primera vez que Rugendas visitó el 
continente, lo hizo como pintor de la expedición a Brasil del Barón 
Langsdorff, en 1821, de la que se separó poco después de pisar tierra 
brasilera. Pese a abandonar esta expedición, el artista permaneció en 
Brasil durante tres años, recorriéndolo y llevando a cabo un conjunto 
de obras sobre sus paisajes y costumbres, parte de las cuales incluyó, 
al regresar a Europa, en el libro Viaje pintoresco por el Brasil, con tex- 
tos basados en sus notas y redactados por Víctor Aimé Huber. Este 
libro, que lo hizo famoso, dio lugar a su encuentro con el naturalista 
Alexander von Humboldt, con quien tuvo una importante relación de 
amistad y colaboración a través de toda su vida. La segunda vez que 
el artista estuvo en América, permaneció entre 1831 y 1847, pasando 
por Haití y luego México, país en el que residió tres años, hasta ser 


1 Aira, 2002. En adelante cito por esta edición. 
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deportado a Chile por dar albergue a conspiradores contra el gobierno 
mexicano. En Chile vivió durante más de una década, entre julio de 
1834 y febrero de 1845. Interrumpió brevemente su estadía en Chile 
para viajar por primera vez a Argentina en 1837, viaje que pretendía 
prolongar con la visita no sólo a Buenos Aires sino también a Bolivia y 
otros países, pero que se vio interrumpido en Mendoza con el «episo- 
dio» que es objeto del relato de César Aira, y que lo obligó a regresar 
a Santiago de Chile luego de cinco meses de ausencia. 

Aunque el relato tiene carácter biográfico y el autor se mantiene 
fiel a la documentación de que dispone sobre la vida del pintor, men- 
cionando las cartas del artista como fuente, trasciende los límites del 
discurso documental. Por su elaboración simbólica y codificación 
estética; por la interpretación existencial del personaje y por el espacio 
que deja a la invención imaginativa en la reconstrucción de la historia, 
se instala en la ficción novelesca. Es en el cruce de discursos genéricos 
—novela breve, biografía e historia— donde radica buena parte del 
sentido de esta obra de César Aira. 

El texto no sólo confronta diversos tipos de escritura; también 
incluye abundantes reflexiones sobre el arte pictórico, formuladas por 
el narrador a propósito de la búsqueda artística de Rugendas, discurso 
en el que hace dialogar las teorías plásticas del documentalismo del 
siglo xIx y las de la contemporaneidad de los siglos xx y XXI. 

La narración reconstruye el viaje de Rugendas desde su paso por 
la cordillera de los Andes y su permanencia en Mendoza en casa de 
la familia Godoy, hasta su accidente a caballo en camino a Buenos 
Aires y su posterior tratamiento en el Hospital de San Luis, para final- 
mente centrarse en el período de recuperación que pasó de vuelta en 
Mendoza, en casa de sus anfitriones, antes de su retorno a Santiago 
de Chile. Presenta el desplazamiento geográfico del pintor por tie- 
rra americana como parte de una apasionada búsqueda artística. Su 
concepción del arte pictórico como documento científico, lo motiva 
para enfrentar paisajes diferentes, que le exijan renovar sus procedi- 
mientos en la representación plástica. Su viaje a Argentina responde, 
según informa el narrador, a la esperanza de encontrar en la pampa un 
desafío técnico, por constituir un paisaje opuesto a la exuberancia de 
la naturaleza tropical: un plano vacío que se extiende hasta el infinito. 
La experiencia del llano argentino culmina con el episodio de la tor- 
menta eléctrica y la caída del caballo. El relato presenta estos hechos 
como una situación límite, en la que el pintor sufre una profunda 
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remoción de sus percepciones de la realidad y el arte, interpretación 
que encuentra fundamento en la producción plástica de Rugendas. 

La narración incluye elementos literarios y míticos en la cons- 
trucción del relato del viaje de Rugendas, que sugieren una lectura 
diferente a la biográfica. En el nivel de la representación simbólica, 
se combinan imágenes actualizadoras del conocido modelo mítico 
del viaje de iniciación del héroe, propuesto por Joseph Campbell?, 
en su variable del viaje al averno, en combinación con elementos del 
relato apocalíptico?. En el nivel de la enunciación narrativa, el nove- 
lista dialoga con las cartas del pintor, pero también las complementa 
imaginativamente, reformulando, reinterpretando y reinventando su 
información. 

Las características de la construcción textual de este relato permi- 
ten relacionarlo con el tipo de texto que Roberto González Echevarría 
denomina «novela del Archivo»*. Al confrontar el discurso del narra- 
dor, voz del novelista contemporáneo, con el del pintor documenta- 
lista de la realidad americana de principios del siglo xIXx, perteneciente 
a la escuela del naturalismo estético de Alexander von Humboldt, 
la narración se remonta a un momento histórico fundacional de la 
cultura latinoamericana, para apropiarse de una de sus figuras pro- 
tagónicas. El narrador, con su perspectiva postmoderna actual, relee 
las cartas de Rugendas? y encuentra en ellas una clave de la identidad 
y la cultura argentinas. El relato de César Aira llega a este resultado 
mediante las estrategias de recopilación, desmitificación, remitifica- 
ción y reformulación narrativa de los discursos fundacionales de la 
cultura latinoamericana, que el estudioso cubano atribuye a la novela 
del Archivo. 

Al ficcionalizar a la figura del pintor alemán, el novelista argentino 
pone en relieve la mediatización que el discurso científico dominante 
en la época ejerce sobre su representación de la realidad americana y 


2 Ver Campbell, 1959. Juan Villegas reformuló el modelo propuesto por este 
autor con las categorías y presupuestos de la ciencia literaria (Villegas, 1973). 

2 El análisis que hago de los elementos apocalípticos de la construcción narrativa 
de la novela se basa en buena parte en el trabajo de Parkinson Zamora, 1994. 

% González Echevarría, 2000. 

5 El narrador menciona insistentemente las cartas del artista como su principal 
fuente de información; y hace de ellas un elemento caracterizador del pintor como 
un personaje que elaboraba cotidianamente una narración totalizadora de su propia 
vida. 
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su concepto del arte. En el caso particular de Rugendas, afirma, el 
modelo mediatizador es la teoría estética del naturalismo de Hum- 
boldt. La novela presenta el viaje del artista a Mendoza como una 
experiencia interior en la que profundiza en la teoría de su maes- 
tro y amigo, hasta el punto de explorar y sobrepasar sus límites. La 
aplicación del modelo estético de Humboldt a la representación plás- 
tica de una realidad americana que escapa a las limitaciones de su 
racionalismo científico conduce al pintor a asomarse a las dimensiones 
románticas del arte como revelación y misterio; y a las más avanzadas 
de un arte sin mediación, subjetivo, fragmentario y directo, expresivo 
de una percepción alucinada, nocturna e irracional de la realidad del 
Nuevo Mundo. Fundamental es el estado liminar de la conciencia 
de Rugendas bajo el efecto de la morfina que se le aplica en su trata- 
miento médico después del accidente. 

De acuerdo al criterio del baqueano que guía a los pintores, la caída 
del caballo interrumpe el viaje del artista en el umbral mismo de la 
pampa; de acuerdo con su información, por lo tanto, Rugendas ve 
frustrada por el accidente su aspiración de ingresar a ese espacio natu- 
ral donde, según el narrador, esperaba encontrar un «centro» renova- 
dor de su arte. El accidente lo obliga a retornar a Mendoza. Las cartas 
que narran su recuperación en esa ciudad, advierte el narrador, adole- 
cen de «ciertas imprecisiones» que han envuelto en leyenda sus excur- 
siones hacia el sur en compañía de su amigo Krause. Este comentario 
abre un amplio espacio para la imaginación en el relato; sobre todo 
si, como agrega el narrador: «Los apuntes del natural que llevan estas 
fechas abonan el mito» (p. 56). La novela hace de esas excursiones la 
instancia en que el pintor culmina el proceso de su viaje, al encontrar 
el «centro» renovador de su estilo en los esbozos que dibuja de los 
malones indígenas. Estos esbozos los realiza Rugendas alterado por la 
morfina, lo que da a su hallazgo un carácter transitorio. Cuando los 
esbozos dibujados se lleven a la tela en un cuadro definitivo e inte- 
grador, retornarán en esa versión a la racionalidad totalizadora de la 
pintura documental. 

El autor pretende “reinventar” la figura de Rugendas para nues- 
tro tiempo; por eso, combina el relato biográfico documental con la 
ficción literaria, sometiendo la historia del artista a una lectura con- 
temporánea que lo aproxima al lector actual, arrojando nuevas luces 
sobre nuestros orígenes. Esta lectura cruza y confronta discursos: el 
del narrador postmoderno, voz del autor, con el del naturalismo cien- 


UN EPISODIO EN LA VIDA DEL PINTOR VIAJERO 265 


tificista del siglo xIX y su proyección en la estética de Rugendas; como 
trasfondo de ambos discursos, la presencia soterrada del discurso legal 
colonial, monárquico y nobiliario, cuya vigencia se manifiesta en la 
marginación y abandono que agobian al artista alemán en la sociedad 
latinoamericana recién emancipada políticamente, pero no cultural- 
mente. De esta manera, la obra de César Aira incluye, explora y cues- 
tiona los discursos hegemónicos en la cultura latinoamericana desde 
sus orígenes hasta la actualidad, una de las características básicas de la 
novela del Archivo en el concepto de González Echevarría, y que le 
darían una contextura y función semejantes a las del mito en las civi- 
lizaciones primitivas, pero modificadas por el cuestionamiento crítico. 
Según González Echevarría: 


Las ficciones de Archivo son narrativas que siguen buscando la clave 
de la cultura y la identidad latinoamericana, por lo que caen en la media- 
ción suministrada por el discurso antropológico [...]. Es una literatura 
que aspira a tener una función similar a la del mito en las sociedades 
primitivas y que de hecho imita las formas del mito proporcionadas por 
el discurso antropológico [...]. ¿De qué manera son míticas las ficciones 
del Archivo y en qué forma el Archivo es un mito moderno? En primer 
lugar, las ficciones del Archivo son míticas porque tratan del origen de 
una manera temática y como lo que podríamos llamar semiótica. Por 
origen me refiero al principio de la historia o a la fuente de una cultura 
comúnmente aceptada por los integrantes de ésta [...]. Las ficciones del 
Archivo también son míticas porque, en última instancia, confieren a la 
figura del Archivo un poder arcano que es claramente originario e impo- 
sible de expresar, un secreto alojado en la expresión misma del Archivo, 
no separado de él, y por ello, imposible de volverse totalmente discur- 
sivo. Por eso las ficciones del Archivo incorporan a la muerte como un 
tropo de los límites, pues con la muerte un lenguaje de carácter sagrado y 
no discursivo se hace predominante. Este lenguaje de carácter sagrado no 
puede sostenerse, sin embargo, porque no hay un discurso hegemónico 
que lo respalde, una autoridad que le dé la entonación apropiada, o contra 
la cual pueda establecer un contrapunto [...]. El Archivo recoge y suelta, 
no puede marcar o determinar. El Archivo no puede erigirse en mito 
nacional o cultural, aunque su construcción sigue revelando un anhelo 
por la creación de un grandioso metarrelato político-cultural*. 


$ González Echevarría, 2000, pp. 238-40. 
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Coincidiendo con una parte importante de la novela contemporá- 
nea, lo único que logra mantener un carácter sagrado en Un episodio en 
la vida del pintor viajero, es el acto mismo de narrar, pintar y representar 
artísticamente el mundo: el acto de crear”. La situación de enunciación 
o punto de hablada del narrador opera fundiendo horizontes históricos 
en la figura del pintor, a la que erige en un símbolo que sintetiza los 
tiempos y transita por ellos sin saberlo. Así como el artista, al final del 
relato, después de su accidente y bajo el efecto de la morfina, dibuja 
bosquejos de los malones indígenas con una técnica del dibujo que se 
adelanta a su tiempo y expresa una percepción directa, no mediada, 
dinámica, fragmentaria y alucinada de la realidad, más próxima a 
nuestra época que a la suya; del mismo modo el lenguaje narrativo 
de la novela transita desde el realismo inicial hacia la representación 
afiebrada, superrealista, de la vivencia del pintor bajo la tormenta eléc- 
trica que ocasiona su accidente, y la secuencia posterior de aconteci- 
mientos y acciones en que participa bajo los efectos de las drogas. El 
viaje del personaje, espacial y espiritual, es equivalente al del narrador, 
que explora nuestras raíces culturales; y ambos encuentran su sentido 
en la convergencia de discursos y tiempos en la conciencia creadora 
del autor, manifiesta en el punto de hablada narrativo. El contacto lo 
establece la relevancia del «procedimiento» en la concepción poética 
de Aira, que fundamenta su reinterpretación de la figura y obra de 
Rugendas?. 

Rugendas cruza la cordillera de los Andes hacia Mendoza, con 
la identidad de un pintor que se adscribe, con éxito, a una tendencia 
prestigiosa en la cultura de su tiempo. El narrador sintetiza los funda- 
mentos de su concepción artística: 


Rugendas fue un pintor de género. Su género fue la Fisionómica de la 
Naturaleza, procedimiento inventado por Humboldt. Este gran natura- 
lista fue el padre de una disciplina que en buena medida murió con él: 
la Erdtheorie, o Physique du Monde, una suerte de geografía artística, cap- 
tación estética del mundo, ciencia del paisaje. Alexander von Humboldt 
(1769-1859) fue un sabio totalizador, quizás el último; lo que pretendía 
era aprehender el mundo en su totalidad; el camino que le pareció el ade- 


7 Aguilera señala esta concepción del acto de enunciación narrativa como rasgo 
dominante en un importante sector de la novela hispanoamericana contemporánea 
(Aguilera, 1994, p. 216). 

3 Ver Aira, 1998. 
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cuado para hacerlo fue el visual, con lo que adhería a una larga tradición. 
Pero se apartaba de ésta en tanto no le interesaba la imagen suelta, el 
“emblema” de conocimiento, sino la suma de imágenes coordinadas en un 
cuadro abarcador, del cual el “paisaje” era el modelo. El geógrafo artista 
debía captar la “fisionomía” del paisaje (el concepto lo había tomado de 
Lavater) mediante sus rasgos característicos, “fisionómicos”, que recono- 
cía gracias a un estudio erudito de naturalista. La calculada disposición 
de elementos fisionómicos en el cuadro transmitía a la sensibilidad del 
observador una suma de información, no de rasgos aislados sino sistema- 
tizados para su captación intuitiva: clima, costumbres, economía, raza, 
fauna, flora, régimen de lluvias, de vientos... La clave era el “crecimiento 
natural”: de ahí que el elemento vegetal fuera el que pusiera en primer 


plano (pp. 9-10). 


El viaje a Mendoza, en la versión del relato de César Aira, conduce 
al pintor desde la estética totalizadora de la teoría de Humboldt a otra 
basada en el fragmento; desde la representación mediatizada por la 
construcción racional que impone ese modelo naturalista, a la inme- 
diatez del esbozo elaborado bajo el efecto alucinatorio de los estupefa- 
cientes; y desde la percepción lógica y causalista de la realidad, a otra 
basada en la dinámica del azar impredecible. 

Ya en las primeras páginas, que relatan la travesía de los Andes, 
el narrador se refiere a la incomodidad de Rugendas por la medio- 
cridad artística de su amigo y fiel admirador Robert Krause, quien 
satisface, sin embargo, todas las exigencias técnicas de la Fisionómica 
de la Naturaleza. Para la pintura documental, la capacidad técnica es 
suficiente. 

El viaje aparece dispuesto en el relato con las características y fases 
de una iniciación que conduce al artista a su sacrificio y a su rena- 
cimiento a un arte nuevo. El narrador describe el efecto del paisaje 
cordillerano en la conciencia del protagonista, una vez terminado el 
cruce hacia Mendoza: 


Pero mirando atrás por última vez, la grandeza de los Andes se alzaba 
enigmática y salvaje, demasiado enigmática y salvaje. Desde hacía unos 
días, bajando siempre, los había empezado a envolver un calor abruma- 
dor. Este paisaje visto por encima del hombro le suscitaba viejas dudas y 
planteos vitales. Se preguntaba si sería capaz de hacerse cargo de su vida, 
de ganarse el sustento con su trabajo, es decir, con su arte [...] se había 
empeñado en vivir en un mundo de fábula, de cuento de hadas, y si en él 
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no había aprendido nada práctico, al menos había aprendido que el relato 
siempre se prolongaba y al héroe lo esperaban nuevas alternativas, más 
caprichosas e impredecibles que las anteriores. La pobreza y el desamparo 
eran solo un episodio más (p. 22). 


La narración insistirá en los efectos del calor, que se intensificarán 
hasta el accidente. El sentido del viaje en cuanto “descenso al Averno”, 
se refuerza más adelante, al definir el narrador al artista como un 
«Orfeo desobediente» (p. 28). 

Mendoza se ubica en el viaje de los pintores como un primer umbral 
en el camino de la aventura heroica hacia el «centro» renovador. Su 
anfitrión, don Emilio Godoy, les informa de un panorama hacia el sur, 
donde vivían los indios en paisajes de hielo, montañas, lagos asombro- 
sos y selvas. Allí se originaban los malones. Rugendas queda soñando 
con el mundo de los «reinos de hielo» en que vivían los indios, pero su 
proyecto actual es enfrentar como artista el problema técnico del vacío 
de la pampa. Parte de este umbral es el descubrimiento de la gran 
carreta de las travesías pampeanas: «En su desmesura veía al fin la cor- 
porización de la magia de las grandes llanuras, la mecánica del plano 
puesta al fin en funcionamiento». Rugendas inició su viaje a la pampa 
siguiendo la ruta de las carretas, buscando el «centro imposible» en el 
cual «apareciera al fin algo que desafiara a su lápiz, que lo obligara a 
crear un nuevo procedimiento» (p. 27). 

En esta etapa del viaje la narración incorpora marcas del relato 
apocalíptico. Desaparecen los pájaros, árboles y ríos, lo que el narra- 
dor califica como una «buena trampa para Orfeos desobedientes». 
A la sequedad y ausencia de vida, se suma el plano infinito de su 
panorama”. 

Aquí, en el umbral del infierno y del fin, Rugendas y Krause dejan 
de dibujar, para conversar sobre su oficio. Comparan al relato con 
la pintura. Reconocen que el relato tiene la ventaja de presentar el 
acontecimiento en la cadena de hechos que conducen a su ocurrencia. 
Rugendas refuta esta afirmación, sin embargo, argumentando que la 
pintura compensa esa carencia con ventaja, porque puede transmi- 
tir: «el conjunto de “herramientas” con el que puede reinventar, con 


? Como veremos, el símbolo apocalíptico no remite solamente, en esta novela, a 
un fin y un nuevo comienzo experimentados por el personaje; más importante es su 
referencia al carácter revelador de nuevas dimensiones de la realidad que reviste ese 
acontecer, cuyo efecto alcanza tanto al personaje como al narrador-autor. 
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la espontánea inocencia de la acción, lo que hubiera sucedido en el 
pasado» (pp. 29-30). 

Lo importante en el arte es la 'reinvención” del acontecer, los 
recursos artísticos con que esta misión se lleva a cabo. Esta idea es la 
que fundamenta el relato de César Aira, que “reinventa” la historia del 
trágico accidente del pintor, construyendo un sentido que aproxima la 
obra y la figura del artista a las experiencias del arte contemporáneo”. 
Este procedimiento de composición narrativa, por otra parte, acerca 
al novelista argentino a los discursos literarios narrativos que en la 
actualidad dialogan con el discurso histórico, como la “nueva novela 
histórica? y la novela biográfica, entre otros. 

En el contexto del cuadro narrativo del descenso al Averno”, el 
baqueano viejo que acompaña a los dos artistas cumple la función del 
guía que conduce a los viajeros en la geografía infernal. La atmós- 
fera mágica cobra más fuerza cuando el baqueano se desconcierta 
ante los signos del paisaje, perdiendo su capacidad orientadora. Es 
capaz, sin embargo, de identificar el origen de la desolación: «Lan- 
gostas. La plaga bíblica había pasado por ahí [...] La vibración que 
había quedado en la atmósfera tenía una resonancia apocalíptica». Se 
combinan así los signos apocalípticos con los infernales: la tempe- 
ratura subió a 50 grados, «no se movía un solo átomo de aire» (pp. 
33-34), y los caballos comienzan a enloquecer por falta de alimento, 
mientras el baqueano aumenta su confusión. Además, se anuncia una 
tormenta. 

Contra los consejos de su amigo Krause, y ante el silencio del guía, 
Rugendas emprende el galope hacia unas montañas que se divisaban 
en aparente cercanía, con la esperanza de encontrar tras ellas pasto y 
agua para los caballos. Durante el galope, siente acentuarse el calor y 
la inmovilidad del aire. 

El lenguaje narrativo cambia a partir de este momento, abando- 
nando el realismo para describir las experiencias de la tormenta eléc- 
trica y la consecuente caída del caballo que sufre el pintor. La narración 
pone el acento en la contracción de sus pupilas y en su visión a través 
de la oscuridad: «El aire se había puesto de un color gris de plomo. 
Nunca había visto esa clase de luz. Era como una oscuridad a través de 
la cual se veía» (p. 35). Estos motivos anuncian la secuencia narrativa 


10 La elaboración de los bosquejos de los malones indígenas por el pintor dro- 
gado, recuerda la técnica surrealista de la escritura automática. 


270 EDUARDO THOMAS DUBLÉ 


final, en la que el pintor se envuelve la cabeza en una mantilla para 
anular la luz diurna y termina dibujando los indios de noche. 

Con la caída del primer rayo sobre el pintor y su cabalgadura, el 
irrealismo de la representación se extrema: 


Como una estatua de níquel, hombre y bestia se encendieron de elec- 
tricidad. Rugendas se vio brillar, espectador de sí mismo, por un instante 
de horror [...] lo que sintió al electrizársele la sangre fue horrible pero 
muy fugaz. A todas luces descargaba tan rápido como cargaba [...]. El 
animal también descargaba el fluido a su alrededor: se había encendido 
una especie de bandeja de oro fosfórico, de bordes ondulantes (p. 36). 


Los temas del calor y el descenso al infierno desembocan aquí en los 
motivos del rayo y el fuego, que al relacionarse con el tema del Apo- 
calipsis, sugieren un sentido regenerativo, anunciador de un nuevo 
comienzo. La narración del impacto del segundo rayo confirma la 
lectura que estoy proponiendo. El fuego es percibido como una llama 
fría, por lo tanto de naturaleza divina: «Volaron unos veinte metros, 
encendidos y crepitando como una hoguera fría». La representación 
adquiere un estilo francamente surrealista. Habiendo caído del caba- 
llo, Rugendas tiene la siguiente visión: 


La maraña de relámpagos en las nubes hacía y deshacía figuras de 
pesadilla. En ellas, por una fracción de segundo, creyó ver una cara 
horrenda [...] el caballo se levantaba, erizado y monumental, ocultando 
la mitad de la malla de relámpagos, y sus patas de jirafa se quebraban en 
pasos díscolos, la cabeza se volvía al llamado de la locura (pp. 37-38). 


Un pie del pintor quedó enredado en el estribo al caer del caba- 
llo, por lo que al arrancar éste al galope, espantado por la tormenta 
eléctrica, fue arrastrado por el suelo, sufriendo grave daño su rostro y 
siendo afectado su sistema nervioso, lo que le provocó un tic incon- 
trolable en los ojos por el resto de su vida. 

Los días de recuperación en el Hospital de San Luis y luego en 
Mendoza, se encuentran bajo el signo de la morfina y el opio que le 
aplican como calmantes para los dolores. Las excursiones hacia el sur 
que emprende en compañía de Krause, lo conducen a conocer los 
malones en el estado de conciencia liminar provocado por las drogas. 
Así, la experiencia de los malones indígenas constituye la «apoteosis» 
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del viaje de Rugendas hacia la renovación de su arte, que le abre el 
acceso a un «centro» diferente al de la pampa. 

El proceso que conduce a Rugendas hacia este «centro» puede 
seguirse en varios niveles del relato. En el más externo, la mantilla 
con que el pintor se envuelve la cabeza para protegerse del resplandor 
de la luz diurna mientras toma sus apuntes de los movimientos de los 
indios, es abandonada por el pintor para acudir de noche y a cabeza 
descubierta al encuentro de los indígenas, aprovechando la luz lunar y 
asumiendo la máxima cercanía con la realidad americana que repro- 
duce en sus dibujos. 

Los desplazamientos que asume el pintor desde el día hacia la noche; 
desde la distancia de los indígenas hacia la inmediatez de los mismos; 
y desde el uso protector de la mantilla hacia la exposición del rostro a 
la luz lunar, simbolizan un movimiento equivalente de su estilo pictó- 
rico: desde la representación totalizadora, en la que cada trazo ocupa 
un lugar predeterminado por la estructura total del cuadro, hasta el 
esbozo fragmentario de realidades fugaces en su movilidad cambiante, 
improvisada y lúdica, aunque repetitiva, sólo aprehensible mediante 
escorzos del acontecer. 

Según advierte el narrador: «Todo lo que se dibujaba en ese pre- 
sente explosivo [el del malón] era material para futuras composicio- 
nes». Estos esbozos se adecuarían, en su realización definitiva, al vero- 
símil de la representación artística. Sin embargo: «En los esbozos no 
la rectificaba [a la realidad del malón histórico] del todo, de modo 
que quedaban restos de su extrañeza real» (p. 75). En verdad, prosigue 
el narrador, los esbozos de los malones aprehenden y representan la 
realidad dejándola ser, sin imponerle una concepción previa. Según 
el narrador: 


Rugendas estaba perdido en la más profunda de las alucinaciones: 
la aninterpretativa [...] veía las cosas, no importaba cuáles fueran, y las 
encontraba dotadas de “ser”, como los borrachos [...] ¡Qué importa lo que 
sean! Dice el esteta en el colmo de la paradoja. Lo que importa es que 
son (p. 79). 


Los apuntes de aquella realidad nueva, bosquejados bajo el efecto de 
las drogas, expresan una percepción que trasciende la distancia entre 
representación y acontecer, narración e historia, para aproximarse a la 
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representación artística no mediatizada, lo que hace, paradójicamente, 
extremando los fundamentos del naturalismo documental: 


Los dos alemanes seguían en la suya. Las nuevas impresiones del 
malón reemplazaban a las viejas. A lo largo de la jornada se produjo una 
evolución, que no se completó, hacia un saber no mediado. Hay que 
tener en cuenta que el punto de partida era una mediación muy labo- 
riosa. El procedimiento humboldtiano era un sistema de mediaciones: la 
representación fisionómica se interponía entre el artista y la naturaleza. 
La percepción directa quedaba descartada por definición. Y sin embargo, 
era inevitable que la mediación cayera, no tanto por su eliminación como 
por un exceso que la volvía mundo y permitía aprehender al mundo 
mismo, desnudo y primigenio, en sus signos (p. 81). 


El viaje de Rugendas encuentra su apoteosis heroica en el acceso 
al «centro» ontológico de esta nueva relación con la realidad. Fugaz 
y «no completa», pero manifiesta en sus apuntes sobre los malones. 
De modo correspondiente, el viaje del narrador-autor encuentra su 
apoteosis en el acceso al mito fundacional americano por la vía del 
archivo, y a través del espacio que la leyenda del viaje de Rugendas 
abre a la imaginación. 

El novelista argentino reinterpreta el primer viaje del ilustre pintor 
alemán a Argentina, como la hazaña de un artista que llegó a asomarse 
a la presencia de la América real, sin las limitaciones de la mediatiza- 
ción cultural europea. 

Ese es el sentido de la escena final de la novela, en la que el relato 
presenta a Rugendas completando su aventura, al dar el decisivo paso 
de aproximarse a los indígenas de noche, para sentarse junto con ellos 
y contemplarlos en directa y lúcida cercanía a la luz de la luna, para 
completar sus bosquejos. 
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